ANNE
GRACIE

MARIAGES DE CONVENANCE – 2

Scandale

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Anne Gracie

Louée par la presse, adorée des lectrices, Anne Gracie insuffle un ton nouveau à la romance Régence. D’origine australienne, elle a parcouru l’Europe et la Malaisie durant son enfance. Ses romans, traduits dans le monde entier, ont reçu de nombreux prix. Elle vit à Melbourne et donne des cours d’alphabétisation.

Gracie Anne

Scandale

Mariages de convenance – 2

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Léonie Speer

Éditeur original
A Jove book published by Berkley, an imprint of Penguin Random House, LLC

© Anne Gracie, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2018

Dépôt légal : février 2019

Présentation de l’éditeur :
Lady Lily Rutherford, riche héritière, aspire à une vie tranquille et des joies simples. Mais sa fortune attise les convoitises et, lors d’un bal, elle est enlevée par un vil coureur de dot. Sauvée par le fringant Ned Galbraith, un ami de son frère, elle ne peut cependant éviter le scandale. En homme d’honneur, Ned la demande en mariage tout en la prévenant qu’il ne saurait être question de sentiments dans cette union de convenance. Lily se résigne à une vie sans amour au côté de ce libertin trop secret, incapable d’ouvrir son cœur… jusqu’au jour où elle s’aperçoit qu’elle l’aime.

Biographie de l’auteur :

ANNE GRACIE est d’origine australienne. Louée par la presse, adorée des lectrices, elle insuffle un ton nouveau dans la romance Régence.

Studio Piaude d’après © Rekha Garton / Trevillion Images

Éditeur original
A Jove book published by Berkley, an imprint of Penguin Random House, LLC

© Anne Gracie, 2018

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2018

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

LES SŒURS MERRIDEW

1 – Le plus doux des malentendus

N° 8095

2 – Première valse

N° 8160

3 – Sauvetage amoureux

N° 8533

4 – Baisers parfaits

N° 8781

LES ARCHANGES DU DIABLE

1 – Le cavalier de l’orage

N° 9898

2 – La dame de mes tourments

N° 10014

3 – Une lady à épouser

N° 10020

4 – Rien que la passion

N° 10059

MARIAGES DE CONVENANCE

1 – Noces hâtives

N° 12218

À tous ceux confrontés à des difficultés de lecture, y compris les nombreuses personnes qui, au fil des années, ont suivi mes cours d’alphabétisation pour adultes.
Vous n’auriez jamais pensé qu’un livre vous serait dédié, je parie ?

Sommaire

Titre

Anne Gracie

Copyright

Biographie de l'auteur

Du même auteur aux Éditions J'ai lu

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Épilogue

Prologue

— Je n’aurai jamais d’importance pour personne.

— Qu’est-ce qui vous en empêchera ?

— Tout : ma situation, ma sottise et ma gaucherie.

Mansfield Park, Jane AUSTEN

Ashendon Court, Oxfordshire, 1811

— Que voulez-vous dire par « on ne peut rien enseigner à cette enfant » ?

Les yeux étrécis, le père de Lily Rutherford, lord Ashendon, considéra la gouvernante qui se tenait avec raideur devant lui. Il s’était exprimé posément, mais ce ton mesuré était le prélude à un emportement que ses enfants avaient appris à craindre.

Debout à côté du bureau de son père, le dos droit, la tête haute, Lily se mordit avec force la lèvre inférieure pour l’empêcher de trembler. Montrer sa peur aurait été impardonnable. Les Rutherford n’avaient peur de rien.

Sa sœur Rose faisait partie des Rutherford intrépides. Elle écoutait la conversation derrière la porte, alors qu’elle était censée travailler dans la salle d’études. Lorsque Lily avait été convoquée par leur père, elle lui avait glissé :

— Ne t’inquiète pas, Lily, je te protégerai.

Mlle Glass, la gouvernante, ne se laissa pas impressionner par lord Ashendon. Elle donnait sa démission après seulement deux semaines, lesquelles avaient été presque pires, pour Lily, que les semaines d’agonie de sa mère. Ç’avait été une succession ininterrompue d’exercices, d’interrogations, de larmes et de punitions.

— Je ne perdrai pas mon temps avec une enfant qui n’est même pas capable de lire. J’ai des principes. Je ne porterai pas la responsabilité de l’échec de tout enseignement à lady Lily.

Lord Ashendon eut un grognement de mépris.

— Évidemment qu’elle sait lire. Elle a… voyons… Dix ans, non ?

Onze, bientôt douze, corrigea Lily en silence. Mais personne ne se serait risqué à contredire son père, surtout lorsqu’il était de mauvaise humeur. Elle dissimula ses mains tremblantes dans les plis de sa robe noire – elle portait le deuil de sa mère.

— Feue ma femme s’est chargée de l’éducation de nos filles. Elle n’a jamais fait la moindre allusion à un problème avec Lily.

Mlle Glass esquissa un haussement d’épaules.

— Je n’y peux rien. Lady Rose se débrouille assez bien. Elle est douée pour tous les arts d’agrément, encore qu’elle ait tendance à se montrer négligente avec sa broderie et…

Lord Ashendon abattit le poing sur son bureau.

— Je me moque de la broderie et nous ne parlons pas de Rose, mais de Lily.

— Lady Lily est analphabète, déclara Mlle Glass en détachant chaque syllabe presque avec délectation.

A-nal-pha-bète. Elle avait obligé Lily à le copier cent fois, de même que les mots i-gno-rante, in-culte et il-let-trée.

Son ventre se noua d’appréhension.

Durant toutes ces années, Lily, Rose et leur mère avaient gardé secrète cette incapacité honteuse. Mais leur mère était morte, et cette grande femme terrifiante, avec ses listes, ses questions, ses yeux pâles et cette badine souple dont elle usait sur les élèves trop lentes – sur Lily, en l’occurrence – avait pris sa place.

Et maintenant, la punition supplémentaire : cette comparution devant son père. Lily avait l’impression d’être comme ce spécimen scientifique qu’elle avait vu un jour dans une exposition : exhibée, vulnérable, humiliée.

— Êtes-vous en train de me dire qu’elle est paresseuse ?

— Elle est plutôt obéissante et s’efforce de donner satisfaction, mais elle est incapable d’apprendre quoi que ce soit. Elle ne sait pas lire, elle ne peut pas effectuer les additions les plus simples, et elle confond constamment sa gauche et sa droite. Lady Lily est analphabète, et rien de ce que j’ai essayé n’a fait la moindre différence.

— Analphabète ? Balivernes ! Viens ici, Lily !

Son père saisit un livre sur son bureau et l’ouvrit au hasard.

— Lis cela.

Une boule dans la gorge, Lily fixa la page à la recherche d’un mot, un seul, qu’elle aurait pu reconnaître. Mais, comme toujours, les lettres semblaient se dérober à son regard tels des vers de terre essayant de s’enterrer.

— Eh bien ? insista son père avec une impatience qui ne fit qu’accroître sa nervosité.

Elle déglutit et scruta la page de plus belle. Une larme coula lentement sur sa joue.

Les sourcils froncés, son père prit une plume et écrivit quelque chose.

Lily tremblait à présent de la tête aux pieds. Les larmes lui brouillaient la vue et elle distinguait à peine le mot qu’il avait écrit. Il était court, et pourtant…

— C-H-A-T… Chat ! s’écria son père. Lis-le !

— Chat, murmura Lily.

Elle avait l’estomac si serré qu’elle redoutait de vomir.

— Et cela, c’est quoi ? demanda-t-il en écrivant autre chose.

Les lettres capitales se dressaient, noires et féroces.

— Allez, lis-le. Ce n’est pas difficile, pour l’amour du ciel ! Trois misérables lettres. Trois !

Les larmes roulèrent sur les joues de Lily.

— Arrêtez ! s’écria Rose en faisant irruption dans le bureau. Laissez-la tranquille !

— Reste en dehors de cela, Rose, ordonna son père sans élever la voix, car Rose était sa préférée.

— Non, vous la bouleversez.

— Je la bouleverse ? Et moi, elle ne me bouleverse pas ? Ma propre fille – une Rutherford – incapable de lire les mots les plus simples !

— Lily fait son possible. Elle sait lire un petit peu, mais rester à côté d’elle et crier ne fait que l’effrayer et aggraver les choses.

Il y eut un long silence.

— Ainsi, c’est donc vrai… Ta sœur ne sait pas lire. À dix ans.

— Elle en a presque douze, corrigea Rose, qui passa le bras autour des épaules de Lily. Vous ne devez pas la gronder. Elle fait tant d’efforts pour apprendre ! Elle en a toujours fait.

Un long silence, puis :

— Votre mère le savait et me l’a caché ?

Rose hocha la tête.

— Maman disait que ce n’était pas sa faute. Que c’était la volonté de Dieu pour Lily.

— De faire d’elle une imbécile ?

— Lily n’est pas une imbécile, rétorqua Rose avec feu. Elle n’est pas stupide, elle ne peut tout simplement pas lire.

— Y a-t-il un problème avec ses yeux ? demanda lord Ashendon en se tournant vers Mlle Glass. Elle a peut-être besoin de lunettes.

— J’ai vérifié sa vue, répondit la gouvernante. Elle voit très bien. C’est juste qu’elle ne peut pas lire. Ni faire les calculs les plus simples, ni distinguer sa droite de sa gauche.

Lentement, délibérément, son père repoussa Lily. Sans brutalité, mais avec une froideur qu’elle perçut.

— Une Rutherford, incapable de lire…

Il la regarda comme s’il ne l’avait jamais vue, comme si elle n’avait rien à voir avec lui.

— Emmène-la dans sa chambre, Rose, finit-il par dire.

Les deux sœurs quittèrent le bureau, mais Rose laissa la porte entrouverte.

— Chuuut, murmura-t-elle. Je veux entendre ce qu’ils racontent.

Elles restèrent aussi près du battant qu’elles l’osèrent. Il y eut une conversation à voix basse que Lily ne comprit pas, puis son père déclara :

— Je croyais qu’elle était normale. Elle monte à cheval comme un démon…

Elles entendirent le tintement d’un verre.

— Que vais-je faire d’elle, maintenant ? Aucun homme ne voudra d’une épouse incapable de lire.

— Ne t’inquiète pas, tu pourras vivre avec moi lorsque je serai mariée, chuchota Rose.

Lily lui jeta un regard incertain. Elle adorait Rose, mais…

— Il existe des établissements discrets, suggéra Mlle Glass.

Lily frissonna. Elle ignorait ce qu’était un « établissement discret », mais c’était horrible, devinait-elle. Elle aimait sa maison. Elle ne voulait pas être envoyée où que ce soit. Retenant leur souffle, les deux sœurs attendirent la réponse de leur père.

— Non, répondit-il d’une voix grave. Je ne pourrais pas agir ainsi envers elle. Elle est peut-être une source d’embarras pour la famille, mais c’est quand même une bonne petite.

Une source d’embarras pour la famille ? La gorge de Lily se serra.

— À présent que leur mère nous a quittés, quelqu’un doit veiller sur elles. Je n’ai pas le temps de m’occuper d’enfants, surtout des filles.

— Aucune gouvernante digne de ce nom ne voudra se charger d’une enfant comme elle, assura Mlle Glass. Une bonne école pourrait l’accepter – analphabète ou pas, une fille de comte ne fera qu’ajouter à leur réputation.

— À quoi cela servirait-il ?

— Si lady Lily est incapable d’apprendre, ils peuvent au moins lui enseigner les bonnes manières, et faire d’elle une demoiselle.

Un long silence suivit. Sans doute lord Ashendon réfléchissait-il.

— C’est une excellente solution, finit-il par conclure. Je vais les envoyer toutes les deux dans une école. Il y en a plusieurs à Bath, où vit ma plus jeune sœur. Elle est célibataire et pourra garder un œil sur elles.

L’estomac de Lily se tordit. Elles allaient être envoyées au loin ? Rose aussi ? À cause d’elle parce qu’elle ne savait pas lire ?

— Si nous en avons terminé, déclara Mlle Glass, je vais vous laisser, milord. Je dois prendre mes dispositions.

Les deux filles se précipitèrent vers l’escalier.

— Je suis tellement désolée, Rose… commença Lily.

— Inutile, répliqua Rose avec férocité. Je préfère être avec toi dans une école abominable plutôt que de rester ici sans toi. Papa est un sale égoïste. Pas de temps pour des filles, vraiment !

— Ce n’est pas toi, c’est moi. Je ne crois pas que papa m’aime encore, balbutia Lily.

Rose l’entoura de son bras.

— Je suis sûre que si, tout au fond de lui. Il a été surpris, voilà tout. Il aime imaginer que tous les Rutherford sont parfaits.

Mais Lily ne fut pas du tout convaincue. La façon dont il l’avait regardée, comme si elle était une… une espèce de chose…

Quand elles entrèrent dans la chambre qu’elles partageaient, son regard se posa aussitôt sur sa poupée en robe de mariée, Arabella, assise sur son lit. Arabella avait un drôle de regard. Un jour qu’elle était tombée, un morceau de l’un de ses yeux en bois sculpté s’était cassé. Sa mère avait repeint l’œil, mais le résultat n’était pas concluant. Arabella avait toujours l’air un peu fâché, ce qui n’empêchait pas Lily de beaucoup l’aimer.

Une source d’embarras pour la famille… Aucun homme ne voudra d’une épouse incapable de lire…

À demi aveuglée par les larmes, Lily retira la belle robe de dentelle que sa mère avait cousue pour Arabella, ainsi que le petit voile bordé de perles minuscules. Le voile se déchira quand elle tira dessus. Elle jeta le tout sur le sol et fourra Arabella toute nue sur une étagère, près de la fenêtre. Ce n’était qu’une poupée, un assemblage de tissu et de bois peint, une stupide chose pour faire semblant.

Ce soir-là, les deux sœurs se couchèrent tôt. Rose avait essayé de réconforter Lily, sans succès. Elles allaient être envoyées loin de chez elles, et c’était entièrement sa faute.

Lily ne parvint pas à s’endormir. Les paroles de son père ne cessaient de tourner dans sa tête.

Un rayon de lune se glissa entre les rideaux. La pendule du hall sonna 2 heures. Lily se glissa hors de son lit. Elle récupéra Arabella, la rhabilla avec soin.

— Ne t’inquiète pas, chuchota-t-elle en caressant les cheveux peints de sa poupée. Nous nous marierons. Papa se trompe. Quelqu’un nous aimera, même si nous ne sommes pas parfaites. Je te le promets.

1

Ah, pour ce qui est du confort, rien n’est mieux que de rester chez soi !

Emma, Jane AUSTEN

Londres, 1818

— Je me suis assuré la présence d’un duc à l’opéra, ce soir, annonça lady Salter, l’air triomphant.

D’une minceur extrême, immensément élégante, ses cheveux argentés relevés en une coiffure compliquée retenue par un genre de turban, elle tripota son face-à-main de ses longs doigts maigres tout en observant ses trois nièces d’un œil critique.

Lily, la plus jeune, avala sa salive. Elle était assise à côté de sa sœur, Rose. George1, à la vérité une petite-nièce plutôt qu’une nièce, était perchée sur l’accoudoir d’un fauteuil proche.

— Parce que les ducs chantent ? demanda Rose tout en jouant de son éventail avec désinvolture. Je l’ignorais.

— Ne sois pas narquoise, Rose, répliqua tante Agatha. Tu sais très bien pourquoi j’ai arrangé cette rencontre. C’est pour toi en particulier… Cela dit, il viendra avec deux amis, dont l’un…

Elle s’interrompit, les yeux étrécis. Lily se raidit comme la vieille dame levait son face-à-main. La journée était chaude et les cuisses de Lily collaient l’une à l’autre ; elle n’osait pas bouger, car sa tante abhorrait toute forme d’agitation.

Ce fut toutefois à George qu’elle adressa un regard entendu. Celle-ci y répondit par un sourire indifférent, sans cesser de balancer nonchalamment une jambe.

— Georgiana, porterais-tu des culottes sous ta robe ?

George haussa les épaules sans marquer la moindre contrition.

— Nous rentrons tout juste de notre sortie matinale à cheval.

La vieille dame ferma les yeux comme pour implorer le ciel, marmonna quelques mots, prit une profonde inspiration et reprit :

— Comme je le disais, le duc amènera deux de ses amis, et l’un d’eux pourrait s’intéresser à toi, Georgiana. Sauf si tu persistes à t’asseoir ainsi ! Ou si tu portes des culottes. Aucun gentleman de bon goût…

— Et l’un d’eux pourrait être intéressé par Lily, intervint Rose, qui sourit avec chaleur à sa sœur.

Tante Agatha se contenta de jeter un coup d’œil à Lily avant d’admettre du bout des lèvres :

— Peut-être.

Hélas, elle leva de nouveau son face-à-main pour détailler sa plus jeune nièce d’un œil critique ! Lily rentra le ventre et retint son souffle. Mais cela ne servit à rien.

— Je constate que tu n’as pas suivi mon conseil sur le régime qui a si bien réussi à lord Byron, Lily. Tu es plus grosse que jamais.

— Lily n’est pas grosse ! protesta Rose. Elle est charmante, elle est ronde, elle est pulpeuse, mais elle n’est pas grosse.

— En outre, elle l’a essayé, ce régime infâme, intervint George. Pendant deux semaines entières, sans autre résultat que de se rendre malade. Des pommes de terre imbibées de vinaigre ? Quelle horreur !

— Un sacrifice négligeable sur l’autel de la beauté, déclara tante Agatha avec la morgue satisfaite d’une femme n’ayant jamais eu besoin de faire le moindre régime.

— Lily est belle comme elle est, affirma Rose en pressant la main de sa sœur. Nous le pensons toutes.

Tante Agatha émit un son méprisant.

— Mieux vaut être gentille et moelleuse que ressembler à un squelette bien habillé, lança George à l’intention de tante Agatha.

Lily se força à ne pas bouger. Elle détestait ce genre de situation, elle détestait que les gens se disputent à cause d’elle, elle détestait quand tante Agatha l’examinait à travers son horrible face-à-main. Sous ce regard froid et impitoyable, elle avait toujours l’impression d’être un ver de terre grassouillet, moche et stupide.

Il était hors de question qu’elle endure une autre soirée de ce genre.

— Je suis désolée, mais je ne pourrai pas aller à l’opéra ce soir, s’entendit-elle annoncer. J’ai un autre engagement.

Un silence surpris suivit cette déclaration. Rose et George échangèrent un regard tout en s’efforçant de dissimuler leur étonnement. Tante Agatha, les yeux démesurément élargis par les verres de son arme favorite, braqua une fois de plus son face-à-main sur elle.

— Qu’as-tu dit, jeune fille ?

Lily déglutit, mais elle ne battit pas en retraite.

— J’ai dit que j’avais déjà un engagement.

Elle s’en tint là. Elle se savait peu douée pour les discussions et finissait toujours par céder. Mieux valait donc ne rien dire.

Sa tante saisit sa canne d’ébène sculptée et en frappa le sol. Celui-ci étant recouvert d’un épais tapis turc, l’effet fut perdu.

— Tu ne m’as pas écoutée, petite sotte ? Un duc et deux de ses amis ont accepté de se joindre à notre groupe à l’opéra. Un duc ! Et deux bons partis. Et tu prétends que tu ne peux pas venir ? Quelle sottise ! Évidemment que tu vas venir !

Lily libéra ses doigts de la main de sa sœur. À présent, elle avait les mains moites, comme ses cuisses. Elle les essuya subrepticement sur sa jupe.

— J’avais cru comprendre qu’il s’agissait d’une invitation, tante Agatha, pas d’un ordre, répondit-elle avec toute la dignité dont elle était capable.

Rose ravala une exclamation. D’habitude, c’était elle ou George qui répondait à tante Agatha. Lily, elle, était censée être douce et obéissante. Cette fois, cependant, elle ne se laisserait pas faire. Sa tante ne désirait pas vraiment qu’elle soit présente ce soir. C’était juste qu’elle détestait être contredite.

Quoi qu’il en soit, Lily n’aimait pas énormément l’opéra. N’ayant pas l’oreille musicale, elle s’ennuyait et avait tendance à s’endormir. Et elle trouvait franchement terrifiant le genre de gentlemen que tante Agatha recrutait pour les accompagner : ils étaient cyniques, blasés et sophistiqués au dernier degré.

La bouche de sa tante prit un pli dur.

— As-tu la moindre idée de ce qu’il a fallu mettre en œuvre pour que ce duc accepte de se joindre à nous ce soir ? Et pour qu’il amène deux de ses amis pour Georgiana et toi ?

George, qui adorait la musique mais détestait qu’on l’appelle Georgiana, hasarda :

— Menacer sa mère de chantage, je suppose.

Si Lily n’avait été aussi tendue, elle aurait souri. C’était sans doute la vérité. La moitié de la bonne société redoutait leur tante, l’autre moitié était simplement nerveuse en sa présence. Mais la fidèle George n’avait peur de rien ni de personne, et certainement pas de tante Agatha.

Celle-ci se raidit et dirigea son face-à-main sur sa petite-nièce.

— Je te demande pardon ?

— J’accepte vos excuses, riposta George d’un ton provocateur, avant d’enchaîner avec une innocence feinte : N’est-ce pas ce que vous faites d’ordinaire ? Harceler ou faire chanter les gens pour obtenir d’eux ce que vous souhaitez ?

Apparemment inconsciente de l’indignation grandissante de tante Agatha, George s’approcha de la cheminée, souleva un bouquet de violettes posé sur le manteau et en huma le parfum.

— Merveilleux. Vous n’adorez pas les violettes ? Elles sont minuscules et pourtant si odorantes. Il y en avait beaucoup à Willowbank Farm.

George évoquait l’endroit où elle vivait autrefois. Lily envia son assurance et son détachement. Malgré son refus de se soumettre à l’ordre de tante Agatha, elle tremblait intérieurement. Et elle luttait pour ne pas le laisser voir.

— C’est très habile de votre part d’avoir obtenu la promesse d’un duc, tante Agatha, déclara Rose en hâte. De quel duc s’agit-il ?

Rose tentait d’apaiser les tensions ? Cela ne lui ressemblait guère.

Tante Agatha se tourna vers elle, non sans avoir jeté un dernier regard assassin à George et à Lily.

— Au moins, l’une d’entre vous apprécie le mal que je me donne pour que vous fassiez des mariages convenables. L’aristocrate qui nous rejoindra dans ma loge ce soir est… le duc d’Everingham.

Elle observa un silence, comme si elle s’attendait à des applaudissements.

Lily demeura silencieuse. Même si elle ne connaissait pas le duc d’Everingham, elle savait d’avance à quoi il ressemblerait. Tante Agatha avait un goût marqué pour les hommes désinvoltes, fatigués du monde ou prétendant l’être, qui semblaient invariablement s’ennuyer et lançaient des traits d’esprit que tout le monde, à l’exception de Lily, semblait comprendre. Elle se sentait toujours épouvantablement empruntée et gauche face à ces « beaux partis » dont jamais aucun ne lui accordait un regard. Ce qu’en vérité elle ne souhaitait pas.

Le duc était, bien sûr, destiné à Rose, la plus âgée des trois et la plus belle. Tante Agatha était déterminée à ce qu’elle, au moins, devienne duchesse, qu’elle le veuille ou non. Mais le mariage laissait Rose indifférente, et elle avait l’intention de le retarder le plus possible, ce que leur tante ignorait.

Toutefois, comme Lily gardait le silence et que George tournait les violettes sous son nez en les respirant avec une expression extatique, il revint à Rose d’émettre un son vaguement appréciateur.

Irritée par leur indifférence, tante Agatha insista :

— Tout le monde se bat pour avoir Everingham à un bal ou à une soirée. Une hôtesse est aux anges s’il condescend ne serait-ce qu’à accepter une invitation, et même dans ce cas, rien n’assure qu’il viendra effectivement. Mais sa mère, dont je suis la marraine, Georgiana, et qui apprécie mes conseils, m’a promis qu’il viendrait, et qu’il amènerait deux amis !

— N’est-ce pas merveilleux ? s’exclama Rose. J’admire tellement un homme qui fait ce que sa mère lui dit. Quel dommage que Lily ait déjà pris un engagement, continua-t-elle tandis que George étouffait un gloussement. Mais vous qui êtes si attachée aux convenances, tante Agatha, vous ne souhaitez certainement pas que Lily revienne sur une invitation qu’elle a déjà acceptée.

Leur tante pinça les lèvres. De toute évidence elle ne pensait rien de tel. Rien n’avait plus d’importance qu’un duc, et observer les convenances dépendait uniquement de la situation.

Elle adressa un regard suspicieux à Lily.

— Et quel est cet engagement que tu es si acharnée à respecter ?

— Je me rends à une soirée avec Emmaline et Cal.

— Chez les Mainwaring ? Pfff, une réunion insipide de médiocres rien-du-tout.

— Emmaline et Cal y vont, fit remarquer Lily.

Le comte et la comtesse d’Ashendon, son frère et sa belle-sœur, étaient loin d’être des rien-du-tout. Quant à être médiocres… Cal était un être exceptionnel – un véritable héros –, et Emmaline était un amour – un amour capable de parer aux terribles flèches de tante Agatha sans ciller. Malheureusement, Emmaline et Cal étaient sortis se promener avant que la vieille dame ne fonde sur elles trois.

— Ton frère et sa femme se sentaient tenus d’accepter cette invitation, rétorqua cette dernière. Sir George était le supérieur de Galbraith durant la guerre. Mais étant donné l’état intéressant d’Emmaline, ils auraient pu se contenter d’une simple apparition. Toutefois, si tu te rends toi aussi à cette soirée, Lily, Emmaline sera obligée de rester plus longtemps.

Son ton insinuait que la succession des ducs d’Ashendon risquait, en conséquence, d’être compromise. Et que si Emmaline perdait le futur héritier, tante Agatha saurait qui blâmer.

— Cela ne me dérangera pas de partir tôt, assura Lily.

Tante Agatha souffla par les narines.

— Ta sœur et Georgiana ont beau être frivoles, elles savent reconnaître une occasion unique lorsqu’on la leur offre. Elles n’ont pas trouvé difficile de décliner poliment l’invitation de lady Mainwaring. Pourquoi ne peux-tu pas faire la même chose ? Hormis la raison évidente, ajouta-t-elle d’un ton réprobateur.

— Ce n’est pas juste de… intervint aussitôt Rose.

Lily l’interrompit avant que n’éclate une autre dispute au sujet de ses déficiences.

— Parce que j’ai promis à une personne de la retrouver là-bas. Une fille que je connaissais à l’école… Elle vient d’arriver à Londres, ajouta-t-elle en évitant le regard étonné de Rose. Je lui ai dit que je la présenterais à quelques-unes de nos amies. Je ne peux pas lui faire faux bond.

Ce n’était pas l’exacte vérité car Lily n’avait fait aucune promesse. Mais quand Sylvia lui avait demandé si elle se rendait à la soirée des Mainwaring, elle avait acquiescé. Cela lui fournissait une excuse toute trouvée pour se soustraire à la présence venimeuse de tante Agatha.

Cette dernière arqua les sourcils.

— Tu renoncerais à un duc et à ses amis à cause d’une fille que tu as connue à l’école ? Qui est cette fille, du reste, et qui est sa famille ?

— Personne d’important. Vous ne sauriez la connaître.

Lily jeta un regard d’avertissement à Rose, l’implorant silencieusement de ne rien dire.

Sa sœur fronça les sourcils, mais garda le silence.

Tante Agatha eut un reniflement méprisant.

— Pourquoi ne suis-je pas surprise ? Tu n’as aucune ambition, ma fille, n’est-ce pas ?

— Pas beaucoup, admit Lily. Je veux juste être heureuse.

— Tu veux dire que tu veux tomber amoureuse, je suppose ? Ce sont là des bêtises sentimentales et vulgaires, bonnes pour les gens de peu. Quand donc comprendrez-vous la leçon, toutes les trois ? Le mariage, c’est une question de position sociale, de fortune et de terres, affirma la vieille dame en se levant. Puisque tu es déterminée à gâcher les occasions que je t’offre, Lily, je me lave les mains de ton sort. Rose, Georgiana, ma voiture passera vous chercher à 19 heures.

— Félicitations, Lily, tu t’es montrée très courageuse face à tante Agatha, déclara Rose alors que les trois filles gravissaient l’escalier.

— Positivement héroïque, renchérit George. J’ai cru que cette vieille bique allait exploser quand tu as dit que tu croyais qu’il s’agissait d’une invitation, pas d’un ordre.

— J’étais terrifiée, avoua Lily avec un rire tremblant.

— Ça ne se voyait pas. Tu t’es bien débrouillée, ma p’tite.

Tout en parlant, George avait ouvert la porte de leur chambre.

— Salut, mon beau. Tu m’attendais ? dit-elle en frottant les oreilles de Finn, le lévrier irlandais hirsute qui avait bondi vers elle.

— Ma p’tite ? répéta Lily, feignant l’indignation. Tu n’as que onze jours de plus que moi.

— Je suis donc plus âgée et plus sage, répliqua George avec un sourire jusqu’aux oreilles. Pas vrai, Finn ? Oh oui, tellement plus âgée et tellement plus sage !

Finn se trémoussa, enchanté, et fouetta l’air de sa queue.

— Oui, mais moi, je suis ta tante. En conséquence, tu me dois le respect !

Lily donna une tape affectueuse à George en passant devant elle. Elle avait tenu tête à tante Agatha, et non seulement elle avait survécu, mais elle avait gagné ! Elle bondit sur le lit.

Rose tira le cordon de sonnette. Elle avait demandé que l’on monte du thé et des brioches après le départ de tante Agatha, et c’était le signal. Puis elle s’assit sur le lit, les jambes repliées sous elle.

— Alors, qui est cette camarade d’école pour laquelle tu as bravé une mort par face-à-main ?

Lily fit la grimace.

— Ce n’est pas vraiment à cause d’elle, admit-elle. En vérité, je ne supportais pas l’idée de passer une autre soirée avec tante Agatha. Cette manière qu’elle a de me regarder…

Rose se pencha pour lui presser le bras.

— Je sais, c’est affreux. Contente-toi de l’ignorer, cette vieille sorcière. Tu n’es pas grosse, tu as des formes ! Tante Agatha fait partie des Rutherford minces. George et moi lui ressemblons – physiquement, George, et d’aucune autre façon, Dieu merci –, alors que toi, tu ressembles à notre chère tante Dottie.

— Qui ne s’est jamais mariée, lui rappela Lily. Alors que tante Agatha s’est mariée trois fois.

— Je sais. C’est un mystère.

George ricana.

— Oui, mais ses trois maris en sont morts, ce qui me semble aller de soi. Que faire d’autre lorsque vous vous retrouvez marié avec un dragon à la langue empoisonnée ?

Toutes trois éclatèrent de rire.

— Dans ce cas, pourquoi l’ont-ils épousée ? s’interrogea Lily.

— Probablement parce qu’ils étaient trop terrifiés pour oser refuser.

On frappa à la porte et George alla ouvrir. Une servante entra, chargée d’un plateau sur lequel étaient disposées une théière, trois tasses et une assiette contenant six brioches aux fruits confits, ainsi que deux gaufrettes. Après avoir versé le thé, George fit passer les tasses, puis elle posa l’assiette de gâteaux sur le lit, entre les deux sœurs. Elle prit une brioche et mordit dedans avec gourmandise.

Lily repoussa l’assiette et sirota son thé sans lait ni sucre. Il y avait les gaufrettes si elle voulait grignoter quelque chose. Elle mourait de faim, mais le souvenir du face-à-main de tante Agatha soutenait sa résolution.

Rose poussa un soupir exaspéré.

— Cesse de t’inquiéter de tes rondeurs, Lily ! Tu es magnifique telle que tu es. T’affamer ne fera aucune différence pour ce qui est de trouver un mari, et ça ne servira qu’à te rendre malheureuse. En outre, ajouta-t-elle tout en poussant l’assiette vers sa sœur, les héritières que nous sommes n’auront aucun mal à trouver un mari. Nous pourrions loucher, avoir les dents qui se chevauchent et être bossues, qu’il y aurait quand même des hommes prêts à nous épouser.

— Pour notre argent, répliqua Lily. Je ne veux pas de ce genre de mari.

— Naturellement. Mais nous ne sommes pas des laiderons. Chacune de nous est adorable dans son genre…

Comme George laissait échapper un rire moqueur, Rose lui tira la langue.

— … il n’y a donc pas d’urgence. Nous pouvons prendre notre temps et choisir parmi un grand nombre de charmants gentlemen.

— Pas moi, déclara George. J’étais sans le sou avant cette année, et maintenant que je suis riche, pourquoi irais-je remettre cet argent à un mari qui pourrait en faire ce qu’il veut, ainsi que de moi ? Dépendre de nouveau du sens de l’honneur d’un homme ? Non, merci !

— Tous les hommes ne sont pas comme ton père, fit remarquer Lily d’une voix douce.

George secoua la tête.

— Les chiens et les chevaux sont autrement plus gentils et dignes de confiance. Je m’imagine bien trouver un endroit agréable à la campagne et y vivre heureuse avec mon argent et mes chiens. Comme la duchesse d’York, avec les chevaux en plus.

— La pauvre, quel dommage qu’elle n’ait jamais eu d’enfant ! Je suis sûre que c’est pour cela qu’elle a tous ces chiens. Tu ne veux pas d’enfants, George ? demanda Lily.

Elle-même désirait vraiment se marier. Elle n’était pas ambitieuse, elle se moquait d’avoir un titre. Elle souhaitait juste tomber amoureuse d’un homme simple et gentil, en être aimée en retour… et avoir des enfants.

— Je ne sais pas, répondit George après réflexion. Je n’ai pratiquement jamais connu d’enfant. Je me débrouille sans doute mieux avec les chiots et les poulains.

Elle s’empara d’une deuxième brioche et mordit dedans avec délectation. L’estomac de Lily gargouilla. Elle but une autre gorgée de thé.

— Alors, qui est cette camarade d’école que tu vas retrouver à la soirée des Mainwaring ? s’enquit Rose.

Lily eut l’impression que son ventre se creusait davantage.

— Sylvia Gorrie.

Rose fronça les sourcils.

— Qui est Sylvia Gorrie ? Je ne me souviens pas d’une Sylvia Gorrie à l’école.

— Gorrie est son nom de femme mariée. Jeune fille, elle s’appelait Sylvia Banty.

Elle attendit l’explosion, et elle ne fut pas déçue.

— Sylvia Banty ? s’exclama Rose, les yeux ronds. Cette chienne ?

Elle se tourna vers George.

— Elle s’est fait prendre en train de voler des filles qu’elle avait le culot d’appeler ses amies. Elle a même volé à Lily le médaillon de maman – le seul souvenir qu’elle avait d’elle ! Je n’ai jamais aimé Sylvia, ajouta-t-elle avec mépris. On lui aurait donné le bon Dieu sans confession, à cette petite vache hypocrite !

— C’est un peu injuste, non ? intervint George.

Rose la dévisagea avec étonnement.

— Tu connais Sylvia ?

— Je ne l’ai jamais vue de ma vie, mais j’aime les vaches. Ce sont des créatures douces et adorables, et elles ont de beaux yeux. Traiter cette Sylvia de vache, et même de chienne, d’ailleurs, n’est juste ni pour les vaches ni pour les chiens. Les chiens figurent parmi mes animaux préférés.

— Très bien, traitons-la donc de misérable cafard, proposa Rose, qui reporta son attention sur sa sœur. Pourquoi diable voudrais-tu te lier de nouveau avec Sylvia Ba… comment s’appelle-t-elle maintenant ? Gorrie ?

— Oui. Je l’ai rencontrée au parc l’autre jour, et elle m’a présenté ses excuses pour la manière dont elle s’était comportée. Elle m’a dit qu’elle avait été très malheureuse à l’école. Nous aussi, au début, tu te rappelles, Rose ?

— Certes, mais on ne volait pas nos amies pour autant.

Lily haussa les épaules.

— Nous avons toutes fait, quand nous étions jeunes, des choses que nous avons regrettées ensuite. C’était il y a quatre ans, et beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Nous sommes plus sages, à présent. Ou nous devrions l’être. Elle m’a dit que lorsqu’elle a quitté l’Institution Mallard…

— Elle ne l’a pas quittée, elle a été renvoyée.

— Oui, et pour cette raison, elle n’a pas fait ses débuts dans le monde. Ses parents l’ont obligée à se marier alors qu’elle n’avait que seize ans, et à un homme beaucoup plus âgé qu’elle. D’après ce que j’ai compris, il est froid et peu aimable, et elle est très malheureuse. Elle semblait sincère, Rose, et elle regrette beaucoup ses agissements passés. Elle est esseulée car elle ne connaît pas grand monde à Londres, c’est pourquoi je lui ai dit que je lui présenterais quelques personnes. Où est le mal ?

Rose secoua la tête.

— Tu as le cœur trop tendre. C’est une sale petite voleuse !

— Les gens peuvent changer, argua Lily. Tout le monde devrait avoir une chance de rattraper les erreurs du passé. En outre, ses larcins étaient sans valeur. Elle ignorait à quel point je tenais au médaillon de maman. Ce n’est pas juste qu’elle soit punie jusqu’à la fin de ses jours.

Après avoir observé sa sœur, Rose soupira et se tourna vers George.

— Très bien. Tu présenteras mes excuses à tante Agatha, George, et tu lui diras que…

— Quoi ? Que fais-tu ? l’interrompit Lily.

— Je viens avec toi, évidemment. Tu ne crois quand même pas que je vais te laisser affronter seule une soirée mortellement ennuyeuse, plus l’infâme Sylvia Gorrie ? Elle pourrait te subtiliser tes perles pendant que tu regardes ailleurs.

— Ne sois pas ridicule. Je n’ai nul besoin qu’on me tienne la main, déclara Lily avec fermeté. À vrai dire, c’est plutôt toi qui aurais besoin de moi pour t’empêcher de faire des bêtises.

— Ce n’est pas faux, reconnut Rose en riant. La soirée s’annonce pénible, entre tante Agatha et son duc, et il se peut que j’en vienne à commettre un geste désespéré. Assassiner un duc, par exemple. Sérieusement, Lily, tu es sûre que tu t’en sortiras toute seule ?

— Certaine. Du reste, je ne serai pas seule puisqu’il y aura Emmaline, Cal et une centaine d’autres personnes.

— Je sais, c’est juste que…

— C’est juste que tu es ma sœur aînée et que tu as veillé sur moi toute ma vie. Mais je suis grande, maintenant.

— Tu n’as que dix-huit ans.

— George aussi n’a que dix-huit ans.

— Oui, mais George a toujours dû se débrouiller seule.

— Alors, il est peut-être temps que quelqu’un veille sur elle pour changer, suggéra Lily d’une voix douce. Cesse de t’inquiéter, Rose, tout ira bien. En vérité, c’est plutôt moi qui devrais me faire du souci pour toi.

— Pour moi ?

Lily rit tout bas.

— Je connais cette expression. Tu mijotes quelque chose. Tu n’aimes pas plus l’opéra que moi. Alors, de quoi s’agit-il ? Tu as rendez-vous avec un homme ?

— Oui, un duc. Tu as déjà oublié ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

Lorsqu’elles vivaient à Bath, Rose était toujours l’instigatrice de leurs sorties aventureuses – et interdites. Elle s’ennuyait facilement, et les contraintes imposées par la bonne société lui pesaient.

Ce fut avec l’œil pétillant qu’elle répliqua :

— Qui sait ?

Puis elle glissa la dernière brioche dans la main de Lily. Celle-ci la contempla. Elle aurait dû la reposer sur l’assiette.

— Fais quand même attention, Rose, dit-elle. Nous ne sommes plus à Bath.

— Et j’en remercie Dieu tous les jours. Encore que cette chère tante Dottie me manque beaucoup.

— À moi aussi.

De la brioche émanait une odeur suave de beurre et de levure. Lily tenta de l’ignorer. Elle devait résister. Finn lorgnait la pâtisserie, affichant l’air implorant du chien qui n’a pas mangé depuis des semaines.

— Mais sait-on jamais, ajouta-t-elle, peut-être que ce duc ou l’un de ses amis te plaira.

— Tu peux y compter ! répliqua Rose en levant les yeux au ciel. Combien de vieux ducs sinistres tante Agatha m’a-t-elle imposés jusqu’à maintenant ? Je me demande où elle les déniche. J’ignorais qu’il y avait autant de ducs célibataires dans ce pays.

— Je la soupçonne d’avoir fait exhumer le dernier, intervint George.

— Exactement ! pouffa Rose. Et si ce n’est pas un duc antédiluvien et solennel, c’est le genre joyeux célibataire couvert de maîtresses. Il lui faudra une jeune femme respectable pour lui donner un héritier, mais il ne changera rien à ses habitudes. Il continuera d’entretenir une ou deux maîtresses tandis qu’il attendra de sa femme qu’elle soit comme celle de César : irréprochable.

— Oui, les hommes sont abominables, déclara George.

— Cal n’a pas de maîtresse, fit remarquer Lily.

Tous les hommes n’étaient sans doute pas abominables… Elle souleva doucement un petit morceau du glaçage au citron qui recouvrait la brioche.

— C’est différent pour Cal, répliqua Rose. Emmaline et lui sont amoureux. Au nom du ciel, Lily, arrête de saliver devant cette brioche et mange-la ! Tu considéreras que c’est ton petit déjeuner.

Sur ce, elle prit les deux gaufrettes et les jeta à Finn, qui n’en fit qu’une bouchée.

Où diable était Sylvia ?

Pour la dixième fois au moins, Lily balaya la salle de bal du regard. Alors qu’elle avait bravé le déplaisir de tante Agatha – certes, pour des raisons personnelles autant que pour Sylvia –, elle ne pouvait que constater l’absence de cette dernière.

— Me ferez-vous l’honneur de m’accorder cette danse, lady Lily ?

M. Frome, un homme agréable, d’âge moyen, s’inclina devant elle. Lily jeta un coup d’œil à Emmaline, qui hocha la tête. Tandis que M. Frome l’escortait vers la piste de danse, Lily se fit la réflexion que, Sylvia ou pas, elle passait certainement un meilleur moment ici qu’à l’opéra. Elle n’avait pas manqué une seule danse, et quand bien même ses cavaliers étaient pour la plupart des gentlemen d’âge mûr, ils se montraient attentionnés et galants. Ils la couvraient de compliments extravagants, lui répétaient qu’elle était très jolie et, même s’ils n’étaient pas sérieux le moins du monde, c’était tout à fait plaisant.

Et beaucoup plus amusant que de rester assise sous l’œil d’un dragon en essayant de faire la conversation à des ducs et à leurs amis. Comment se passait la soirée pour Rose ? s’interrogea-t-elle. George, elle, ignorerait les ducs et ne s’intéresserait qu’à la musique.

Rose, en revanche… Peut-être que Lily aurait dû se rendre à l’opéra. Sa sœur était comme le bouchon d’une bouteille de champagne, prête à exploser si elle n’avait pas la possibilité d’échapper de temps à autre aux manifestations collet monté de la bonne société. Ce rendez-vous secret auquel elle avait fait une allusion sibylline… Pourvu qu’elle ne commette pas d’imprudence !

— Lily ? fit une voix derrière elle, alors que la danse venait de se terminer.

Elle pivota sur ses talons.

— Oh, Sylvia, vous voilà ! s’exclama-t-elle. J’avais presque perdu espoir de vous retrouver.

— Je suis vraiment désolée, dit Sylvia. C’est à cause de mon mari. Il désapprouve les soirées mondaines qu’il trouve futiles. J’ai dû attendre qu’il s’endorme.

— Mais…

Lily reporta les yeux sur le jeune homme élégant qui se tenait à ses côtés.

— Juste ciel, ce n’est pas mon mari ! C’est mon cousin, Victor Nixon. Il vit à Paris, mais est de passage à Londres. Victor, voici ma très chère amie Lily… Oh, je dois utiliser votre titre, à présent, non ? Nous ne sommes plus à l’école. Lady Lily Rutherford, rectifia-t-elle avec un rire aigu.

M. Nixon s’inclina très bas.

— Enchanté de faire votre connaissance, lady Lily.

— Victor a eu la gentillesse de m’accompagner ce soir, reprit Sylvia. Mon mari sort rarement. C’est un vrai bonnet de nuit. Et maintenant, continua-t-elle en jetant un regard circulaire, qui avons-nous là ? Je vois que l’ex-Mlle Westwood assiste à la soirée, pour y jouer les duègnes sans doute.

Sylvia se tourna vers son cousin et expliqua :

— Elle enseignait dans l’école de Mlle Mallard. Elle a épousé le demi-frère de lady Lily. Bien joué de sa part : de vieille fille commune et pauvre, elle est devenue comtesse d’Ashendon.

— Emmaline n’est pas commu… commença Lily avec indignation.

— Oh, il y a Sally Destry, qui danse avec son mari, lord Maldon ! la coupa Sylvia. Qui aurait imaginé que cette petite créature boutonneuse épouserait un beau et jeune aristocrate ? Et là-bas, ce n’est pas… Mais si, c’est Jenny Ferris ! Seigneur, elle a horriblement grossi ou je me trompe ?

— Elle vient d’avoir un bébé, murmura Lily.

— Elle est aussi grosse qu’une tour ! Vous devriez lui recommander votre couturière, Lily… je veux dire, lady Lily. Cette robe que vous portez est très amincissante.

M. Nixon baissa les yeux sur Lily.

— Il ne me déplaît pas qu’une femme ait quelques rondeurs bien placées, murmura-t-il en lorgnant sur son décolleté.

Elle se sentit rougir alors que Sylvia éclatait de rire.

— Conduisez-vous comme il faut, mon cousin, le réprimanda-t-elle. Lily, je crains que Victor ne soit un séducteur redoutable.

— Je croyais que vous ne connaissiez pas une seule personne à Londres, observa Lily. Finalement, vous en connaissez quelques-unes.

Sylvia reprit son sérieux.

— Avais-je l’air si désespérée ? C’est possible. Je suis désolée, j’étais simplement… contrariée. Les anciennes élèves de l’Institution Mallard qui vivent à Londres ont refusé de me voir. Elles n’arrivent tout simplement pas à oublier que j’ai quitté l’école dans de mauvaises conditions. Vous êtes la seule qui soit assez généreuse pour ne pas me reprocher cette folie de jeunesse, déclara-t-elle en glissant son bras sous celui de Lily. Je suppose que je ne dois pas m’attendre que Rose se montre amicale… Elle m’a giflée une fois sans raison.

— Il est vrai que Rose a son caractère, mais…

— Je ne la vois nulle part. J’espère qu’elle n’est pas souffrante.

— Non, elle est à l’opéra avec notre tante.

— Bonté divine, j’ai laissé quelque chose de précieux dans ma voiture ! s’exclama soudain M. Nixon. Si vous voulez bien m’excuser, je vais le chercher.

— Rapportez-nous quelque chose à boire en revenant, s’il vous plaît, Victor, dit Sylvia. On étouffe, ici, avec toutes ces bougies, pour ne rien dire de ces corps chauds et suants.

— Volontiers, répondit-il avant de s’éloigner en hâte.

Il revint une dizaine de minutes plus tard avec deux verres de punch. Assoiffée, Lily but aussitôt le sien. M. Nixon chuchota à l’oreille de Sylvia qui, fronçant les sourcils, jeta un coup d’œil à Lily.

— Vous êtes sûr ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête.

— Dites-le-lui, dans ce cas.

Tous deux se tournèrent vers Lily.

— Lorsque je suis sorti, commença M. Nixon, un garçon pauvrement vêtu essayait d’entrer dans la maison. Évidemment, le majordome s’y opposait, mais il se trouve que j’ai entendu le garçon dire qu’il avait un message urgent pour lady Lily Rutherford.

— Un message urgent ? Pour moi ?

— Oui. J’ai pris la liberté de lui glisser un shilling en lui promettant de vous remettre le message ; j’espère que vous ne m’en voudrez pas.

M. Nixon lui tendit un morceau de papier plié.

— Un message urgent de votre sœur, a dit ce garçon. Rose, n’est-ce pas ?

— Oui, confirma distraitement Lily.

Un billet urgent de Rose. Elle se doutait bien qu’elle préparait un mauvais coup ! Que diable s’était-il passé ? Les doigts tremblants, elle déplia le message et fixa les quelques lignes. Comme d’habitude, les lettres se mirent à danser sous ses yeux. Elle prit une profonde inspiration. Lorsqu’on la regardait, les choses empiraient, et elle se sentait terriblement embarrassée et stupide. Mais il s’agissait de Rose, c’était important, et elle devait réussir. Elle fixa les lignes plus intensément, comme pour contraindre les mots à devenir lisibles.

Sylvia et son cousin s’inclinèrent vers elle.

— Alors ? s’enquit ce dernier.

Lily déglutit, partagée entre l’inquiétude et la honte. Elle n’avait aucune idée de ce que disait le billet. Du regard, elle chercha Emmaline ou Cal.

— Oh, c’est trop bête ! s’exclama Sylvia.

Lily frémit à l’idée que soit révélée sa terrible infirmité.

— J’avais oublié, continua Sylvia. Lady Lily ne peut pas lire sans ses lunettes. Donnez-moi donc ce message.

Avec un clin d’œil à l’adresse de Lily, Sylvia lui prit le billet des mains et le parcourut.

Lily retint son souffle.

— C’est de Rose, en effet. Elle a des ennuis et a besoin de votre aide. Elle attend dans une voiture, devant la maison, et demande que vous la rejoigniez immédiatement.

— Bien sûr, dit Lily, dont la tête tournait un peu. Je vais juste prévenir Emmaline et Cal.

Mais elle eut beau observer la foule, elle ne vit ni l’un ni l’autre.

Sylvia posa la main sur son bras.

— Sans vouloir me mêler de ce qui ne me regarde pas, murmura-t-elle, c’est à vous qu’elle a envoyé le billet, pas à votre frère ni à sa femme. Peut-être ne souhaite-elle pas qu’ils soient au courant.

— Oui, sans doute, balbutia Lily.

Ce serait bien de Rose de commettre une imprudence et d’essayer de la dissimuler, surtout à Cal. Que diable avait-elle fait ? Elle était si impétueuse parfois.

— J’ai aperçu une jeune femme blonde assise seule dans une voiture, dit M. Nixon. Une très jolie femme. Serait-ce votre sœur ?

— Oui, oui, sûrement.

Lily se mordit la lèvre. Que Rose ait quitté l’opéra toute seule ne la surprenait pas. Sa sœur n’en faisait qu’à sa tête.

Elle parcourut la salle d’un regard anxieux.

— Mais je dois avertir…

— En l’absence de votre frère, je serais heureux de vous accompagner, assura M. Nixon en lui présentant son bras.

— Oui, allez voir ce que veut Rose, et si vous avez besoin de votre frère ou de sa femme, revenez les chercher, suggéra Sylvia. Cela ne prendra qu’une minute.

Lily hésita. Ce n’était pas convenable qu’elle sorte avec M. Nixon, elle le savait. Mais il s’agissait du cousin de Sylvia, pas vraiment d’un étranger. Et sa sœur avait besoin d’elle.

— Très bien, dit-elle en prenant le bras de M. Nixon.

— Vous avez un manteau ? s’enquit-il, une fois dans le hall.

— Pardon ? murmura Lily, distraite.

— Il fait froid. Je vais vous le chercher.

Tandis qu’il se dirigeait vers le vestiaire, Lily franchit la grande porte et dévala les marches du perron. Elle s’immobilisa en découvrant la longue file de voitures dans la rue. Dans laquelle Rose se trouvait-elle ? Elle vacilla. La tête lui tournait de plus en plus. Elle aurait dû manger davantage au souper.

— Voilà, dit M. Nixon en drapant son manteau sur ses épaules.

Elle frissonna. Il avait raison, il faisait froid.

— La voiture de votre sœur est là-bas. Venez.

Ils remontèrent la rue et tournèrent au coin. Une voiture solitaire attendait. Il ouvrit la portière.

— Rose ? dit Lily en scrutant l’intérieur obscur.

Elle aperçut une silhouette tassée dans le coin le plus éloigné.

— Rose, c’est toi ? Que se…

On la poussa si brusquement qu’elle bascula à l’intérieur de la voiture, et avant qu’elle comprenne ce qui se passait, on la saisit à bras-le-corps pour la traîner sur le plancher.

Lily voulut crier, mais quelqu’un l’attrapa durement par le menton et lui enfonça un chiffon dans la bouche. Elle faillit s’étouffer. On lui jeta ensuite une étoffe épaisse sur la tête, et, comme elle battait l’air de ses bras, on les lui attacha solidement. Elle ne voyait plus rien, ne pouvait plus bouger. Deux pieds lourds l’écrasèrent contre le sol.

— En avant ! cria M. Nixon.

Avec une secousse, la voiture s’ébranla, les roues tressautant bruyamment sur les pavés.

1. Diminutif de Georgina. (N.d.T.)

2

Rien n’est perdu qui ne puisse être retrouvé si on le cherche bien.

La Reine des fées, Edmund SPENSER

— Vous semblez malade comme un chien, dit Cal à sa femme.

— Quelle manière charmante d’exprimer les choses, répliqua Emmaline, qui lui sourit malgré un brusque accès de nausée.

Son état la rendait extrêmement sensible aux odeurs, et dans l’atmosphère confinée de la salle de bal, le mélange de cire fondue, de parfums capiteux et de corps échauffés lui soulevait l’estomac.

Cal glissa le bras autour de sa taille.

— Même d’une pâleur verdâtre, vous restez ravissante. Mais vous devriez être au lit et nous allons rentrer. Où est Lily ? demanda-t-il après avoir balayé la salle des yeux. Attendez-moi ici, je vais la chercher.

Il installa son épouse dans un fauteuil avec un verre d’eau à portée de main, et demanda à la comtesse de Maldon, une ancienne élève d’Emmaline, de lui tenir compagnie.

Puis il fit le tour de la maison, et envoya même une femme de sa connaissance dans le boudoir des dames, mais Lily demeurait introuvable.

— Peut-être que Sylvia saura où elle est, suggéra Emmaline lorsqu’il revint auprès d’elle. Je crois que Lily parlait avec elle lorsque nous sommes sortis.

— Sylvia ?

— Cette femme, là-bas. Aidez-moi à me lever.

Ils s’approchèrent de Sylvia.

— Oui, nous avons discuté ensemble, confirma celle-ci après les politesses d’usage, mais il y a déjà un moment. Elle a reçu un billet… Un message de sa sœur, d’après ce que j’ai compris.

— De Rose ? dit Emmaline, perplexe. Quel genre de message ?

— Je l’ignore, répondit Sylvia, l’air embarrassé. Mais Lily a paru un peu inquiète. Peut-être est-elle sortie un instant ? Il fait plutôt étouffant, ici, vous ne trouvez pas ?

— Aurait-elle pu aller dans le jardin ? murmura Emmaline, qui échangea un regard avec Cal.

— Je vais voir.

Il s’éloigna à grands pas.

— Je dois vous présenter mes félicitations pour votre mariage, lady Ashendon, reprit Sylvia. Elle semble si loin, l’époque où nous étions toutes chez Mlle Mallard ! J’ai vu que plusieurs de vos anciennes élèves étaient là. La petite Sally Destry, qui est comtesse, à présent ! Et vous, également membre de l’aristocratie ! Le mariage change beaucoup de choses, n’est-ce pas ? Il a changé ma vie, c’est certain.

Mais Emmaline, les yeux fixés sur la porte-fenêtre qui donnait dans le jardin, ne l’écoutait pas. Lorsque Cal reparut, il secoua la tête.

— Sylvia, êtes-vous sûre qu’elle est allée dans le jardin ? insista Emmaline.

La jeune femme parut surprise par sa question.

— Non. Elle parlait avec mon cousin et, franchement, je me sentais un peu de trop, si vous voyez ce que je veux dire.

— Votre cousin ? répéta Cal, qui les avait rejointes.

— M. Victor Nixon. Il vit en France et passe quelques jours à Londres. Lily et lui flirtaient, alors, vous comprenez, j’ai préféré me montrer discrète et les laisser. Mais elle a reçu ce message et ils en ont discuté ensemble. J’avoue que je n’ai pas fait très attention où ils se dirigeaient, car j’avais aperçu une connaissance. Sauf que dans une foule aussi dense, il est presque impossible de retrouver quelqu’un, comme vous pouvez vous-mêmes le…

— Où est votre cousin, à présent ? coupa Cal.

Sylvia haussa les épaules.

— Dans un des salons de jeux, je suppose. C’est toujours là qu’il finit la soirée. Il est incorrigible, mais comme mon mari refuse de m’accompagner où que ce soit, il faut bien que je me contente de Victor.

Emmaline se tourna vers Cal.

— Vous ne pensez pas qu’elle a pu rentrer à la maison sans nous ? Si elle a reçu un message de Rose et qu’elle n’a pas réussi à nous trouver, elle est peut-être partie seule.

La bouche de Cal se durcit.

— Ce ne serait pas la première fois que Rose et elle partent vadrouiller la nuit sans escorte. Bonté divine, je croyais en avoir fini avec ces bêtises !

— Moi aussi, murmura Emmaline. Avez-vous interrogé le majordome ? Ou le domestique près de la porte ?

— Non, allons-y.

Il salua Sylvia d’un bref hochement de tête, et entraîna Emmaline vers la porte.

Le majordome confirma que lady Lily avait effectivement quitté la maison une vingtaine de minutes plus tôt, en compagnie d’un jeune homme de haute taille qui s’était chargé d’aller chercher son manteau.

Cal demanda qu’on avance sa voiture.

— Je vais étrangler Rose, grommela-t-il. Je croyais qu’elle avait renoncé à ce genre d’escapades.

— Moi aussi. Cela dit, s’il y a eu un problème avec Rose, je ne comprends pas pourquoi Lily n’est pas venue nous en parler.

Cal lui adressa un regard accablé.

— Vraiment ? Lily est la loyauté incarnée. Si Rose a commis un méfait, on pourrait écarteler Lily qu’elle n’en dirait rien.

— Alors, où pensez-vous qu’elle soit allée ?

Cal haussa les épaules

— Je vais d’abord vous ramener à la maison, déclara-t-il. Après quoi…

— Mais non, je me sens beaucoup mieux !

— Vous êtes blanche comme un linge.

Il l’entoura de son bras et ajouta d’une voix plus douce :

— Vous allez rentrer à la maison, mon ange, et vous reposer. Et ne vous inquiétez pas au sujet de mes impossibles sœurs. Je n’aurai pas de mal à retrouver leur trace… Et, croyez-moi, conclut-il, je les étranglerai pour avoir ajouté à vos tourments.

Lily gisait sur le sol de la voiture. Elle luttait pour respirer. Les vertiges qui l’assaillaient, ainsi qu’une étrange léthargie, accroissaient sa peur et sa sidération. Elle essaya de remuer les jambes, mais c’était comme si des poids y étaient attachés.

La toile qui la recouvrait empestait l’écurie et l’humidité. Une couverture de cheval ?

— Tenez-vous tranquille ! lança un homme lorsqu’elle essaya de la repousser.

Ce n’était pas M. Nixon, car la voix était rocailleuse et l’accent vulgaire. Quelque chose lui écrasa le cou… Un pied ? Elle se figea, le cœur battant à tout rompre. Déjà qu’elle parvenait à peine à respirer. S’il pressait un peu plus fort…

— Doucement, dit M. Nixon. Elle ne me servira à rien si tu lui brises le cou.

— J’en ai pas l’intention.

— Non, mais il suffirait d’une ornière sur la route pour que ton pied glisse. Et il me resterait quoi ? Un cadavre inutile dont je devrais me débarrasser. Je ne t’ai pas payé pour ça.

Un cadavre ? L’indifférence que trahissaient leurs voix était terrifiante. Le cœur de Lily s’emballa de plus belle.

La pression sur son cou se relâcha. Elle resta immobile, s’efforçant de respirer, tandis que les questions se bousculaient dans sa tête. Que voulaient ces hommes ? Apparemment, M. Nixon était l’instigateur. Sylvia était-elle complice ? Et qui était l’autre homme ? Mais la question essentielle était : pourquoi l’avaient-ils enlevée ?

Elle ne comprenait pas pourquoi elle avait tant de mal à rassembler ses pensées. L’avait-on frappée à la tête pour être à ce point étourdie ? Non… Sa tête n’était pas douloureuse, du moins, pas comme si elle avait reçu un coup.

Elle avait un goût amer dans la bouche, et on lui avait fourré tant de tissu à l’intérieur qu’elle en avait mal aux mâchoires. Sa langue, coincée sur le côté, appuyait douloureusement sur une dent pointue qui l’écorchait à chaque cahot.

Que voulaient-ils faire d’elle ? Pas la tuer, puisque M. Nixon avait dit qu’un cadavre ne lui servirait à rien. Alors quoi ? Exiger une rançon ?

Elle se rappela une chose que Cal leur avait dite, à Rose et à elle, longtemps auparavant. C’était à Bath, un soir où elles étaient sorties seules. Des filles se faisaient enlever et étaient vendues comme esclaves. « La traite des Blanches, vous savez ce que c’est ? avait tonné Cal. C’est être vendue à un harem turc ou à un bordel dans une sordide ville étrangère. Et ne plus jamais revenir ! »

Un frisson lui parcourut l’échine. Était-ce le sort qui l’attendait ? Des larmes perlèrent entre ses paupières pourtant étroitement serrées.

Non, elle ne pouvait pas, ne voulait pas s’abandonner au désespoir. Il lui fallait se battre d’une manière ou d’une autre. Elle tenta de déglutir et un haut-le-cœur la secoua.

Elle n’aurait su dire combien de temps elle resta ainsi couchée sur le plancher de la voiture, dans une espèce de stupeur nauséeuse. Quoi qu’il en soit, à un moment donné la voiture ralentit, puis s’arrêta.

— Tu lui en as donné combien ?

Donné quoi ? Combien de quoi ?

— Un peu, juste assez pour qu’elle se tienne tranquille. Davantage, elle aurait senti le goût.

— Mieux vaut lui en donner une autre dose avant que je te laisse, dans ce cas.

C’est alors qu’elle comprit. Le punch ! On y avait versé de la drogue. Rien d’étonnant qu’elle ait l’esprit confus.

Elle entendit les hommes s’agiter puis, brusquement, on la saisit par les épaules et on la redressa en position assise. La couverture lui fut ôtée, de même que le bâillon. Elle avala convulsivement sa salive et aspira de grandes goulées d’air. Hélas, son soulagement fut de courte durée ! Avant qu’elle ait le temps de reprendre ses esprits, une main l’attrapa par les cheveux et lui tira la tête en arrière.

On lui enfonça le goulot d’une petite bouteille entre les lèvres, et le liquide infâme qui s’écoula dans sa gorge la fit s’étrangler. Elle se débattit avec le peu de force qu’elle possédait, en pure perte. Celui qui tenait la bouteille, dont elle ne distinguait pas le visage dans l’obscurité, se contenta de plaquer violemment le goulot de la bouteille contre ses dents, tandis que l’autre lui tirait davantage la tête en arrière, au point qu’elle crut que sa nuque allait se briser.

— Vas-y doucement. Une mariée morte, ça te servira à rien.

Une mariée morte ? Une mariée ?

On éloigna la fiole de ses lèvres. Elle essaya de se débattre, mais c’était comme tenter de nager dans de la boue. Les vertiges et l’engourdissement s’intensifièrent.

— Bien. Tu la gardes abrutie jusqu’à l’arrivée en Écosse.

En Écosse ?

On lui remit le bâillon humide de sa propre salive, mais cette fois, on l’attacha derrière la tête au lieu de le lui enfoncer dans la bouche. Un léger progrès.

De nouveau étendue sur le sol, Lily comprit que M. Nixon payait l’autre homme. Puis on la souleva pour la laisser retomber sans ménagement dans… une boîte ? Un cercueil, peut-être ? Pour ne pas céder à la panique, elle s’obligea à respirer profondément, du moins aussi profondément qu’elle le pouvait.

« Du calme, Lily, s’ordonna-t-elle. Ce n’est pas un cercueil. Il n’y en avait pas dans la voiture. Réfléchis, Lily, réfléchis ! »

Pas un cercueil, un genre de coffre plutôt. Non, un espace sous la banquette. C’était cela : l’endroit où l’on rangeait les coussins, les couvertures et les bagages supplémentaires. À l’instant où elle en prit conscience, le couvercle se referma sur elle, et ce ne fut plus seulement l’obscurité, mais les ténèbres complètes.

Lentement, malgré l’état second induit par la drogue, Lily comprit : on l’emmenait en Écosse. À Gretna Green. Pour s’y marier.

— Inutile d’insister, Cal, je n’irai pas me coucher. Pas alors que Lily et Rose ont disparu ! Je ne pourrais pas fermer l’œil, même si je le voulais.

— Mais…

— Tant que vous ne franchirez pas la porte d’entrée avec les trois filles saines et sauves – parce que si Rose et Lily ont des ennuis, soyez sûr que George est impliquée elle aussi – j’attendrai en bas. Je serai tout à fait bien dans le salon, sur la chaise longue. À présent, cessez de vous inquiéter pour moi, mon chéri, et partez à la recherche de Lily.

— Très bien, mais vous sonnerez si vous avez besoin…

— Partez ! Je me sens très bien à présent, je me fais juste du souci pour Lily.

Cal la scruta brièvement, hocha la tête et tourna les talons. Il n’avait pas fait deux pas vers la porte lorsque celle-ci s’ouvrit sur Rose et George qui entrèrent en riant.

— Tante Agatha est furieuse, leur annonça Rose, les yeux pétillants.

— Furieuse ? Elle crache des flammes ! corrigea George avec un sourire jusqu’aux oreilles. Je savais que c’était un dragon.

— Son précieux duc ne s’est jamais montré. Elle a dû annuler le souper. Mais… qu’y a-t-il ?

Le rire mourut sur les lèvres de Rose, et elle regarda Cal et Emmaline tour à tour.

— Où est Lily ? demanda Cal.

— Comment cela « où est Lily » ? rétorqua Rose. Elle est allée à la soirée avec vous, non ?

— Elle est partie tôt, après avoir reçu un message venant de toi.

Rose eut l’air décontenancé.

— Je ne lui ai jamais envoyé de message.

— Rose, gronda Cal, ce n’est pas le moment de…

Elle l’interrompit d’un geste impatient.

— Ne sois pas ridicule, Cal. Jamais je n’enverrais un mot à Lily. Pourquoi le ferais-je puisque nous savons tous qu’elle ne pourrait pas le lire ?

Un silence pesant suivit.

— Bon sang, pas un instant je n’ai pensé…

Cal jeta à Emmaline un regard désespéré. Elle secoua la tête. En proie à l’inquiétude, elle n’y avait pas songé non plus. Quelqu’un avait dû envoyer un billet à Lily en se faisant passer pour sa sœur.

Rose se laissa tomber sur une chaise.

— Êtes-vous en train de dire que Lily a disparu ?

— Apparemment, oui, répondit Cal.

— Comment ? Que s’est-il passé ?

— C’est ma faute, répondit Emmaline.

N’était-elle pas censée surveiller Lily, la chaperonner ? Elle avait manqué à ses devoirs.

— Je ne me sentais pas bien, alors nous sommes sortis…

— Ne dites pas de bêtises ! l’interrompit Cal. Ce n’est en rien votre faute. Nous ne nous sommes absentés que quelques minutes, dix tout au plus. Nous avons laissé Lily dans la maison de nos amis, entourée par les membres de la bonne société et en train de discuter avec une amie.

— Lorsque Cal a décidé de me ramener à la maison, nous avons cherché Lily, mais elle était introuvable.

— Je retourne chez les Mainwaring, décida Cal. Quelqu’un a sûrement vu quelque chose. Peut-être même est-elle encore là-bas. Qui sait si elle n’est pas sortie simplement prendre l’air, comme nous ?

Emmaline secoua la tête.

— Dans le jardin, peut-être, mais pas dans la rue. Or, le majordome a dit qu’elle était sortie dans la rue avec un homme.

— Quel homme ? demanda Rose.

Cal lui coula un regard aigu.

— Tu ne sais pas de qui il pourrait s’agir ?

— Non, bien sûr que non.

— Elle ne s’est pas amourachée d’un homme ? Aucun ne se serait intéressé à elle récemment ?

Rose ouvrit de grands yeux.

— Tu penses qu’elle s’est enfuie ? C’est ridicule ! Lily ne ferait jamais ce genre de chose. Et, le cas échéant, je le saurais.

— Du reste, intervint George, pourquoi s’enfuirait-elle pour se marier ? Si elle voulait épouser quelqu’un, Cal, tu lui donnerais ta bénédiction et tu commencerais aussitôt à organiser la cérémonie en grande pompe, non ?

— Si le garçon en question était digne de ma sœur. Dans le cas contraire…

— Est-ce qu’un homme a demandé la main de Lily et se l’est vu refuser ? s’enquit George.

— Non.

— Eh bien, voilà.

Cal garda le silence, le visage grave.

— Vous pensez qu’elle a été enlevée, c’est cela ? risqua Emmaline.

— Lily est une héritière. Et je n’aime pas ce que peut impliquer ce maudit billet.

Il s’inclina pour embrasser brièvement sa femme.

— Je retourne chez les Mainwaring. Je vais interroger les autres domestiques, et m’entretenir de nouveau avec cette Mme Gorrie. Quelqu’un a forcément vu quelque chose.

— Je viens avec toi, décréta George.

— Non, répliqua Cal. Rose et toi, vous restez ici pour veiller sur Emmaline. En outre, Lily peut rentrer d’une minute à l’autre.

Il quitta la pièce et, quelques secondes plus tard, la porte d’entrée claqua.

— Si seulement… murmura Emmaline.

Un silence anxieux s’établit.

Comment Lily aurait-elle pu être enlevée sous les yeux d’une grande partie de la bonne société ? À en croire le majordome, elle avait quitté la maison de son plein gré. Pourquoi ?

Si elle avait eu l’air effrayé ou éperdu, quelqu’un l’aurait sûrement remarqué et serait intervenu. Sûrement ?

D’horribles hypothèses se succédaient dans la tête d’Emmaline.

Rose finit par dire, les sourcils froncés :

— Cette Mme Gorrie à laquelle Cal a fait allusion, c’est Sylvia ?

— Oui, elle était avec Lily lorsque nous sommes sortis dans le jardin, répondit Emmaline. C’est elle qui nous a parlé du message, mais elle est restée très vague. Apparemment, Lily discutait avec le cousin de Sylvia, elle n’a toutefois pas remarqué où ils allaient.

— Sylvia n’a jamais fait attention qu’à elle-même. Je regrette tellement de ne pas avoir accompagné Lily à la soirée ! J’ai failli, mais… ce maudit duc de tante Agatha ! S’il te plaît, George, arrête de marcher de long en large. C’est exaspérant et cela ne sert à rien.

— Ça me sert à moi, riposta George. Je déteste ne rien faire. J’aurais préféré partir à la recherche de Lily.

— Moi aussi, mais où chercherions-nous ? rétorqua Rose. Nous ne pouvons pas nous précipiter dehors et arpenter toutes les rues de Londres. Il faudrait qu’on sache par où commencer…

Elle s’assit à l’extrémité de la chaise longue et glissa sa main dans celle d’Emmaline.

— Vous ne pensez pas vraiment qu’elle a été enlevée, n’est-ce pas ? Pas notre douce Lily au cœur tendre ?

Emmaline lui pressa la main.

— Non, je suis sûre que ce n’est qu’un stupide malentendu. Si cela se trouve, Cal va arriver chez les Mainwaring et trouver Lily là-bas en train de se demander où nous sommes passés.

Mais, au regard qu’elles échangèrent, il était manifeste que Rose et George y croyaient aussi peu qu’elle-même.

La soirée des Mainwaring battait toujours son plein, mais Lily restait introuvable. Cal interrogea de nouveau les domestiques et, cette fois, il trouva un valet de pied qui pensait, sans en être certain toutefois, que l’homme avec qui Lily était partie était arrivé en compagnie d’une jeune femme vêtue de bleu.

Cal s’adressa alors à lord et lady Mainwaring en leur recommandant, sans beaucoup d’espoir, de rester discrets. Il supposait, leur dit-il, que Lily avait eu l’idée saugrenue de quitter la maison avec un jeune homme qui lui plaisait. Cela ne lui ressemblait pas mais, selon son expérience, les jeunes femmes étaient imprévisibles. Il espérait que l’histoire était aussi simple que cela.

— Vous rappelleriez-vous lesquelles de vos invitées portaient une robe bleue, lady Mainwaring ?

C’était un maigre indice, mais Cal n’en avait pas d’autres.

— Juste ciel, lord Ashendon, comment pourrais-je me rappeler un détail aussi anodin, surtout après une journée passée à tout préparer ? Mon mari prétend qu’il n’y a pas plus tête de linotte que moi, et je crains qu’il n’ait raison, avoua lady Mainwaring avec un petit rire.

Après avoir adressé un regard affectueux à son époux, elle entreprit de citer toutes les femmes dont la toilette était plus ou moins bleue.

Cal nota les noms au fur et à mesure qu’elle les énonçait, non sans songer qu’une « tête de linotte » de ce genre aurait sa place dans le réseau d’espions et d’informateurs de son ami Gil Radcliffe.

— … et cette chère Libby Barker portait une jolie robe de soie bleu ciel et de dentelle blonde. Voilà, je crois que c’est tout. Non, attendez ! reprit-elle. Réflexion faite, je crois me rappeler que Mme Gorrie portait une robe bleue assez quelconque, avec une bordure blanche, et…

— Mme Gorrie ? l’interrompit Cal. Elle est encore là ?

Il aurait dû l’interroger plus avant. Cela dit, à ce moment-là, ils n’étaient pas aussi inquiets au sujet de Lily.

— Non, je crois qu’elle est partie assez tôt.

— Vous savez où ?

— Juste ciel, non ! Mais mon majordome devrait pouvoir vous renseigner.

De nouveau, Cal se mit en quête du majordome, qui lui donna l’adresse de chacune des femmes qui portaient du bleu ce soir-là.

La première chez laquelle il se rendit fut Sylvia Gorrie.

— Je suis désolé, milord, M. et Mme Gorrie ne reçoivent pas, déclara avec fermeté le domestique qui lui ouvrit la porte. Veuillez revenir demain à une heure plus convenable, s’il vous plaît.

— C’est impossible. Il s’agit d’une affaire urgente.

— Je suis sincèrement désolé, milord, mais je ne peux pas…

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit, Barton ? fit une voix féminine, irritée. Si l’on réveille mon mari, vous allez en entendre parler.

Le domestique se retourna et dit à voix basse :

— Un certain lord Ashendon est là, madame, qui désire vous voir.

— Ashendon ? Bonté divine, que peut-il vouloir ? Bon, puisque je suis encore debout, autant le faire entrer. Mais sans bruit, je vous en prie.

Cal fut introduit dans un salon. Sylvia Gorrie se tenait devant la cheminée, encore vêtue de sa robe de soirée. Elle avait une lettre à la main, et lorsque Cal entra, elle leva les yeux avec un agacement manifeste.

— Bonsoir, lord Ashendon. Dieu seul sait ce que vous pouvez me vouloir à cette heure indue – rien d’agréable, si je me fie à votre expression. Mais cette nuit n’est pas avare de mauvaises surprises… Je vous écoute.

Cal alla droit au but.

— Ma sœur Lily a disparu.

Mme Gorrie fronça les sourcils.

— Vous ne l’avez toujours pas retrouvée ?

— De toute évidence, non. Vous m’avez dit tout à l’heure qu’elle avait reçu un message…

— Oui, un billet de sa sœur, Rose. Évidemment, comme la pauvre Lily ne sait pas lire, c’est moi qui le lui ai lu. Je dois dire que…

— Un valet de pied dit qu’elle est partie avec un homme…

— Ah bon ? Dans ce cas…

— Un homme qui était arrivé peu de temps avant avec vous.

— Avec moi ? En êtes-vous sûr ?

Cal ne l’était pas, évidemment, mais il n’allait pas lui révéler qu’il savait en vérité très peu de choses.

— Oui, il a été formel. Alors, qui était cet homme ?

Après avoir jeté un coup d’œil à la lettre qu’elle tenait à la main, Sylvia répondit, l’air perplexe :

— Je suis allée chez les Mainwaring avec mon cousin, Victor Nixon. Au bout d’un moment, je l’ai cherché. J’ai d’abord pensé qu’il était dans un des salons de jeux – c’est un acharné du jeu de piquet. Comme je ne le trouvais pas, je me suis dit qu’il était parti avec une greluche quelc… Bref, ça n’aurait pas été la première fois qu’il me laissait rentrer seule. Toutefois, quand je suis arrivée à la maison, j’ai trouvé cette lettre…

— Où vit-il, ce Nixon ?

— À Paris.

— À Paris ? s’exclama Cal.

— Oui, depuis cinq ans. Il a une maison dans le… enfin, j’ai oublié où. Près d’un jardin, en tout cas. Mais lorsqu’il vient à Londres, il habite chez nous, bien sûr.

— Alors, où est-il ?

— C’est ce que j’essaie de vous dire ! s’emporta Sylvia en brandissant la lettre. Il dit qu’il est retourné à Paris. Au beau milieu de la nuit, sans même un merci ni un au revoir ! Quel genre d’invité est-ce là, je vous le demande ? Mon mari va être furieux ! Ils ont joué aux cartes hier soir et Victor lui doit de l’argent. Oh, pas une somme énorme, mais mon mari est du genre à compter chaque penny et…

— Puis-je voir cette lettre ?

Sans même attendre son assentiment, Cal la lui prit des mains.

Ma petite Sylvia,

Désolé de partir sans prévenir. Comme vous le savez, ma situation n’est pas reluisante depuis quelque temps. Mais grâce à votre charmante présentation de ce soir, j’ai un plan pour renflouer les caisses. Quand je vous reverrai, je serai un homme marié. Présentez mes excuses à votre mari.

Au revoir,

Victor

Cal froissa le feuillet.

— Quelle « charmante présentation » ?

— Comment le saurais-je ? Il a passé plus d’une semaine à Londres et je l’ai présenté à des tas de gens. Quel manque d’égards de filer ainsi. C’est moi que mon mari va blâmer, bien sûr, et…

— Il a dit « ce soir ». L’avez-vous présenté à Lily, ce soir ?

— Bien sûr. Je l’ai présenté à…

— Lui avez-vous dit que c’était une héritière ?

— Je ne m’en souviens pas, répliqua Sylvia avec un regard irrité. C’est possible. Tout le monde à l’école savait que Rose et Lily hériteraient d’une fortune à leur mariage – il y a des gens qui ont beaucoup de chance ! Quoi ? ajouta-t-elle. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Ce n’est pas un secret, que je sache ?

— Non ce n’est pas un secret, bon sang ! Mais apparemment, votre maudit cousin est parti avec ma sœur.

Sylvia étouffa un cri, puis joignit les mains.

— Non ! Comme c’est romantique ! Victor a toujours été un charmeur, et…

— Il n’y a rien de romantique là-dedans, gronda Cal. Lily ne s’enfuirait pas avec un homme qu’elle vient de rencontrer. Elle n’aurait d’ailleurs pas à s’enfuir du tout. Il a dû l’enlever.

Sylvia ouvrit de grands yeux, puis elle secoua la tête.

— Je n’y crois pas.

— Je me contrefiche de ce que vous croyez, lança Cal en se dirigeant vers la porte. Mais je vais retrouver votre précieux cousin, et s’il a enlevé ma sœur, c’est un homme mort !

— Ne claquez pas la…

Cal claqua la porte d’entrée en sortant. Si M. Gorrie était réveillé, cela lui apprendrait d’avoir épousé une femme aussi sotte et exaspérante. Et nantie d’un cousin potentiellement mort.

— Ce qui m’échappe, c’est comment ce Nixon a pu convaincre Lily de sortir avec lui, dit Cal à Emmaline. Je suppose que c’est en rapport avec le billet censé provenir de Rose.

Après avoir rapporté à Emmaline et aux filles ce qu’il avait appris chez Sylvia Gorrie, il était monté se changer pendant que l’on sellait son cheval.

— Si ce billet disait que Rose partait à Paris, Lily a pu décider de la suivre, suggéra Emmaline. Et si ce Nixon a proposé de l’accompagner…

— Si c’est le cas, connaissant les exploits insensés auxquels se livrait Rose autrefois, elle a pu le croire. Cela n’explique toutefois pas ces allusions dans la lettre que Nixon a laissée à sa cousine. Lily est peut-être persuadée d’être en route pour tirer Rose d’un mauvais pas, mais ce salaud a l’intention de l’épouser, je vous le garantis.

— Ce n’est pas la faute de Rose, lui rappela Emmaline. Elle n’a pas envoyé ce message, et elle se conduit très bien depuis que nous sommes à Londres. Elle se reproche déjà ce qui est arrivé à Lily, si tant est qu’il lui soit arrivé quelque chose, ajouta-t-elle en posant la main sur le bras de son mari. Elle est très protectrice avec Lily.

— Je sais, répliqua Cal qui saisit ses pistolets, les vérifia et les glissa dans les poches de son manteau. Et je ne blâme pas Rose. Je suis juste inquiet pour Lily. Mais avec un peu de chance, je les aurai rattrapés avant qu’ils n’atteignent Douvres.

— Sinon ?

Il haussa les épaules.

— Je les suivrai jusqu’à Paris.

— Et s’ils ne sont pas à Paris ? Avant de parler à Sylvia, vous pensiez qu’on avait emmené Lily à Gretna Green, non ?

— En effet. Mais le satané cousin de Mme Gorrie est avec elle, j’en suis certain. On l’a vu partir avec Lily, et le billet qu’il a laissé à sa cousine ne laisse aucun doute. Quoi qu’il en soit, j’ai demandé à Radcliffe que deux de ses hommes prennent la route du Nord, au cas où. Ils ont ordre de rechercher une jeune femme et un jeune homme voyageant dans cette direction. Ils iront jusqu’à Gretna Green, et si jamais Lily est là-bas, ils la trouveront.

Il s’empara des mains d’Emmaline.

— Ne vous inquiétez pas, mon ange. Je retrouverai Lily et je m’assurerai qu’il ne lui arrive rien de mal. Même si, pour une raison ou pour une autre, elle s’était enfuie, on ne lui imposera pas un mariage. Je connais votre opinion à ce sujet. Prenez soin de vous et de ce petit, ajouta-t-il en posant brièvement la main sur le ventre de sa femme avant de l’embrasser sur les lèvres. Je serai très vite de retour.

Alors qu’elle l’accompagnait dans l’escalier, l’horloge du grand hall sonna un coup. Cela faisait trois heures qu’ils avaient constaté la disparition de Lily.

— Combien de temps faut-il pour rejoindre Douvres ? s’enquit George derrière eux.

Elle portait des culottes et des bottes.

— Tu ne viens pas, lui dit Cal.

— Si. Il faut que je fasse quelque chose !

— Ce que tu peux faire, c’est rester ici et te conduire convenablement ! Et c’est aussi valable pour toi, Rose, ajouta-t-il en apercevant cette dernière. Il est hors de question qu’une autre de vous disparaisse. Vous restez ici et vous veillez sur Emmaline.

Son cheval attendait au pied du perron. Il prit les rênes des mains du palefrenier, grimpa souplement en selle et s’élança dans la rue. Le bruit des sabots résonna dans la nuit.

Emmaline et les deux filles le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu.

— Je m’en moque, je vais les suivre, déclara George.

— Non. Tu as entendu Cal, dit Emmaline. Comment crois-tu qu’il se sentirait si une autre de ses filles bien-aimées disparaissait ? Il est déjà suffisamment inquiet pour Lily.

— Possible, mais je ne suis pas l’une de ses « filles bien-aimées », riposta George en levant le menton d’un air buté. Je suis juste une charge pour lui. Je ne suis même pas sa sœur.

Glissant le bras autour de la taille fine de la jeune fille, Emmaline murmura :

— Tu n’es pas sa sœur, mais tu n’es pas non plus une simple charge. Cal se soucie énormément de toi, et pas simplement parce qu’il a honte de la manière dont sa famille t’a négligée par le passé. Si tu ne prenais pas autant de plaisir à te disputer avec lui, tu saurais ce qu’il pense réellement de toi.

George soupira.

— Que je suis une peste, une sauvageonne et une source d’ennuis.

— Ce que tu es parfois, reconnut Emmaline en riant. Mais même s’il lui arrive de gronder et d’aboyer, ne doute jamais que Cal t’aime. C’est justement parce qu’il t’aime qu’il aboie.

Devant l’air sceptique de George, Emmaline insista :

— Et il t’admire, aussi. Il est plutôt fier de son indomptable nièce, tu sais. Il se soucie de toi et il t’aime. Et toi aussi, Rose, il t’aime, ajouta-t-elle. Il vous aime toutes les trois.

— Oui, mais Lily est sa préférée, fit remarquer Rose.

— Ça m’est égal, déclara George. J’ai juste besoin de faire quelque chose.

— Je comprends, dit Emmaline. Toutefois, cela ne servirait à rien de courir partout comme des poulets sans tête, alors que nous n’avons aucune idée de l’endroit où se trouve Lily. Il y a cependant quelque chose que nous pouvons faire pour nous rendre utile. Ce ne sera peut-être pas spectaculaire ni excitant, mais nous devrons néanmoins nous montrer malignes.

Rose la dévisagea, les yeux étrécis.

— Qu’entendez-vous par « malignes » ?

3

Long et difficile est le chemin qui de l’enfer mène à la lumière.

Le Paradis perdu, John MILTON

— Arrêtez cette voiture !

Dans l’obscurité de son étroite prison, Lily lutta pour sortir de sa torpeur. Elle se concentra sur les voix qui venaient de l’extérieur.

— Qu’est-ce que… Qui diable êtes-vous et de quel droit faites-vous arrêter ma voiture ?

— Inutile de vous alarmer, monsieur. Nous sommes en mission officielle.

— Vraiment ? Quel est le problème ?

— Une jeune fille a été enlevée. On pense que ses ravisseurs se dirigent vers la frontière.

Du secours ! On la recherchait ! Lily essaya d’appeler, mais ne parvint à émettre qu’un gémissement étouffé, que Nixon couvrit aussitôt en feignant de tousser. Puis il s’écria :

— Une jeune fille a été enlevée ? Seigneur, où va le monde !

Lily essaya de frapper du coude contre la paroi de bois, hélas, l’épaisse couverture qui pesait sur elle entravait ses gestes. En outre, l’espace sous la banquette était si confiné que même si elle n’avait pas eu les poignets attachés, elle n’aurait pas pu lever les bras pour arracher son bâillon.

De nouveau, elle tenta d’appeler à l’aide, mais entre sa gorge desséchée, sa bouche étroitement bâillonnée et sa langue engourdie par la drogue, elle ne parvint à émettre qu’une vague plainte.

La conversation se poursuivit, et elle comprit que les hommes n’avaient rien entendu.

— Comme vous pouvez le constater, messieurs, il n’y a que moi dans cette voiture, dit Nixon. Aucune jeune fille, malheureusement. Ç’aurait été une compagnie agréable, ce voyage jusqu’à Carlisle est interminable.

L’un des deux hommes laissa échapper un petit rire.

Lily fit une nouvelle tentative. Elle appela et se cogna la tête contre le couvercle de sa prison sans susciter la moindre réaction.

— Vous n’allez donc pas en Écosse, monsieur ?

— Fichtre non ! Carlisle est déjà bien assez loin comme cela. Je vous souhaite bonne chance pour retrouver votre jeune fille, messieurs. Le gredin qui l’a enlevée mérite le fouet.

Lily tenta un dernier appel désespéré. Sans succès. La voiture s’ébranla, et elle se retrouva de nouveau seule avec son ravisseur.

Malade de peur, terrassée par un sentiment d’abandon, elle comprit qu’elle ne pourrait pas lui échapper, il était trop habile, trop convaincant. Il avait tout organisé avec un soin extrême. Qui aurait eu l’idée d’aménager un espace sous la banquette ?

Quelques instants plus tard, le couvercle du siège fut relevé et on souleva la couverture poussiéreuse qui lui recouvrait le visage. Elle battit des paupières tandis que ses yeux s’accoutumaient à la lumière grise. C’était le matin ? Déjà ? Elle était restée dans cette caisse toute la nuit.

— Alors, on est réveillée ? ricana Nixon en se penchant au-dessus d’elle. J’ai entendu vos couinements. Heureusement pour moi, ce satané vent du nord couvre tout.

Il tira sèchement sur le nœud de son bâillon, lui arrachant des cheveux au passage. Lily fit jouer sa mâchoire endolorie avec précaution.

— J’aurais dû vous en redonner une dose plus tôt, dit-il en lui empoignant les cheveux pour lui tirer la tête en arrière.

Elle aperçut une bouteille bleue dans sa main et, lorsqu’il la lui mit de force dans la bouche, elle eut la présence d’esprit de plaquer la langue contre l’ouverture du goulot. Elle fit semblant de déglutir, de se débattre et de tousser, et seul un filet de la drogue infâme passa entre ses lèvres.

— Ça devrait suffire.

Il la lâcha, reboucha la bouteille, noua de nouveau le bâillon et repoussa Lily dans la cavité sombre sous la banquette.

— Je vous réveillerai lorsque nous serons arrivés à Gretna Green, ma petite chérie. Dormez bien.

Il se moquait d’elle, il riait de son impuissance et de la facilité avec laquelle il l’avait piégée.

Dieu qu’elle le haïssait !

Ce message de Rose… Elle en avait cru chaque mot. Mais Rose ne lui aurait jamais écrit, bien sûr. Elle n’avait pas réfléchi, juste réagi. C’était sa faute si elle se retrouvait dans cette situation. Quelle idiote elle était !

Tout en s’accablant de reproches, elle s’efforça de combattre les effets du narcotique. Si elle en avait absorbé une moindre quantité, cette fois il était suffisamment puissant pour la rendre somnolente.

Elle ne s’abandonnerait pas à l’hébétude. Il lui fallait lutter contre elle. Le cousin de Sylvia ne la forcerait pas à l’épouser, et il ne mettrait pas ses mains avides sur son héritage. Plutôt mourir que se marier avec lui. Et elle ne voulait pas mourir.

Sylvia… Était-elle complice de ce guet-apens ? Serait-elle capable de se montrer aussi cruelle ? Non. Pourquoi agir ainsi alors que Lily n’avait rien fait d’autre que d’essayer d’être son amie ?

Le voyage semblait ne jamais devoir finir. Ils s’arrêtaient dans des auberges ou des relais de poste pour changer de chevaux, mais Nixon ne quittait pas la voiture ni ne laissait quiconque approcher. Assis sur la banquette au-dessus d’elle, il attendait en sifflotant et en battant la mesure du pied.

La pression de sa vessie devenait insupportable.

Sans guère d’espoir d’être entendue, elle tenta de nouveau d’appeler. Cette fois, pourtant, le couvercle de sa prison se souleva.

— Qu’y a-t-il ?

Faute de pouvoir parler, elle essaya de se faire comprendre par gestes.

— Besoin de pisser ?

Elle hocha la tête.

Nixon rabattit alors le couvercle, et si elle en avait été capable, Lily aurait hurlé. Il ne pouvait quand même pas ignorer ce besoin pressant ?

Un moment plus tard, toutefois, la voiture s’arrêta et le couvercle fut de nouveau soulevé.

Nixon l’empoigna sous les bras et la tira en position verticale.

— Allez, sortez de là.

Feignant d’être plus engourdie et étourdie qu’elle ne l’était en réalité, Lily se débarrassa avec peine de la couverture et s’extirpa du coffre. Elle ne faisait pas complètement semblant car, après avoir passé des heures recroquevillée dans cet espace exigu, elle était raide et endolorie.

Quand elle descendit de la voiture, ses jambes se dérobèrent sous elle et elle tomba dans la boue.

— Debout, ordonna Nixon.

Bien que n’ayant pas l’usage de ses mains, Lily s’efforça de se relever. Mais après une aussi longue immobilité, elle ne sentait plus ses jambes. Quand Nixon la remit sans ménagement sur ses pieds, les picotements violents qui accompagnèrent la reprise de la circulation sanguine lui arrachèrent un gémissement de douleur.

Un vent âpre soufflait. Le froid la saisit, mais elle n’en avait cure. Tout plutôt que d’être dans ce trou noir. Elle inspira profondément dans l’espoir de s’éclaircir les idées, et observa son environnement. De la lande à perte de vue, détrempée par de récentes pluies. Aucun bâtiment, aucun signe de vie…

Elle jeta un coup d’œil en direction du cocher qui, les rênes à la main, regardait droit devant lui, ostensiblement indifférent à son sort. Aucune aide à attendre de ce côté-là.

Nixon lui donna une légère poussée.

— Allez-y donc. Qu’attendez-vous ?

Elle lui montra ses poignets attachés. Elle avait besoin de ses mains pour soulever ses jupes. Après avoir hésité, Nixon dénoua le lien.

— Inutile de songer à fuir. Il n’y a rien à des lieues à la ronde.

Lily se débarrassa du bâillon, puis se dirigea en titubant vers une touffe d’herbe un peu plus haute que les autres.

Elle ne lui offrait cependant aucune intimité et, lorsqu’elle s’accroupit, elle eut conscience du regard de Nixon qui se tenait non loin et l’observait ouvertement, jouissant de sa honte et de son embarras.

Malgré sa peur, malgré la drogue, malgré le froid glacial et sa profonde humiliation à devoir se soulager devant ces deux canailles, une flambée de colère la traversa. Cet homme, si l’on pouvait appeler cela un homme, était vulgaire, avide et cruel, mais même s’il la tenait en son pouvoir à cet instant, elle se jura qu’il ne gagnerait pas.

Elle ne le laisserait pas faire d’elle une misérable créature apeurée, une victime de son plan odieux. Mourir avant de le laisser l’épouser ? Jamais ! Elle le tuerait, plutôt.

— Fini ?

Lily se redressa. Elle se sentait infiniment mieux. La peur de se retrouver allongée dans des vêtements souillés d’urine l’avait quittée, et le vent vivifiant lui avait redonné espoir et détermination. Et la colère, découvrit-elle, donnait de la force.

De nouveau, elle regarda autour d’elle. Même si elle avait été solide sur ses jambes, elle n’aurait eu nulle part où se cacher. La route était déserte et il n’y avait nulle trace d’habitation. Elle n’avait d’autre choix que de retourner vers son geôlier.

Marchant avec précaution sur le sol glissant, elle retourna vers la voiture. Nixon la regardait progresser en affichant un grand sourire, se moquant ouvertement de sa gêne et de sa démarche incertaine.

Jamais elle n’avait autant méprisé quelqu’un.

À ses yeux, elle n’était pas une personne, mais un moyen d’obtenir de l’argent. Il n’aurait aucun scrupule à détruire son existence pour s’enrichir.

Après lui avoir rattaché les poignets et renoué son bâillon, il l’aida à monter dans la voiture. D’un geste, il lui indiqua le coffre. Lily remarqua alors que celui-ci était fermé par un petit crochet. Si elle pouvait le coincer…

— Une voiture ! avertit le cocher.

Nixon jura.

— Entrez là-dedans, vite !

Il la poussa rudement dans le réduit et lui appliqua le goulot de la petite bouteille bleue sur les lèvres. De nouveau, elle réussit à boucher l’ouverture avec sa langue, sans toutefois réussir à empêcher quelques gouttes de passer. Puis Nixon lui lâcha la tête et rabattit le couvercle. Juste avant que celui-ci ne se referme, Lily tenta de glisser un morceau d’étoffe sur le crochet. Elle n’y parvint pas, et se retrouva de nouveau prisonnière. Elle dut lutter contre la vague de désespoir qui menaça de l’engloutir.

Pour la seconde fois, néanmoins, elle avait réussi à ne pas avaler la quantité de drogue prévue. N’était-ce pas une victoire en soi, une manière de se battre ?

La prochaine fois que Nixon la laisserait sortir pour se soulager, elle essaierait de nouveau de bloquer le crochet. Au moins, maintenant, elle avait un plan.

Elle avait néanmoins ingéré assez de somnifère pour devoir lutter de toutes ses forces contre l’envie de se laisser glisser dans l’inconscience.

Si elle ne restait pas éveillée, elle ne pourrait pas s’échapper.

Le temps s’écoula. Lily usa de tous les subterfuges possibles pour combattre la somnolence. Elle récita des poèmes et des chansons, révisa ses tables de multiplication, s’appliqua à garder les yeux grands ouverts et, à intervalles réguliers, elle contractait les muscles et crispait les orteils pour empêcher ses jambes de s’engourdir. Au cas où une occasion de s’enfuir se présenterait.

— Des nouvelles ? s’enquit Rose avant même d’être entrée dans la pièce.

George et elle revenaient de leur sortie matinale à cheval. Emmaline avait quasiment dû les forcer à sortir.

Quand elle secoua la tête, Rose se jeta sur le canapé.

— Je déteste cela ! Je déteste faire comme si Lily était juste alitée. Je ne comprends pas pourquoi nous devons sortir et prétendre que tout va bien. Il faut que je fasse quelque chose !

— Je comprends, ma chérie, dit Emmaline d’un ton patient. Mais même si tu n’en as pas l’impression, tu fais exactement ce qu’il est nécessaire de faire. C’est la meilleure façon, la seule, de protéger Lily en ce moment : vivre comme s’il ne se passait rien.

Elles avaient déjà eu cette discussion. Les filles aspiraient à agir d’une manière ou d’une autre, mais il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre. Et prier pour que Cal retrouve vite Lily et la ramène saine et sauve à la maison.

Entre-temps, elles devaient agir comme d’habitude afin que personne ne soupçonne quoi que ce soit.

— Mais c’est insupportable d’être obligée de parler poliment de la pluie et du beau temps alors que n’importe quoi a pu arriver à cette pauvre Lily !

— À qui le dis-tu ! renchérit George. Mme Pinkley-Dutton a fait remarquer que Lily avait peur de quelques gouttes de pluie parce qu’elle n’était pas sortie deux matins de suite. J’aurais voulu la frapper !

— Si nous ne pouvons pas protéger Lily, nous pouvons au moins protéger sa réputation, leur rappela Emmaline.

Le problème était que ni Rose ni George ne s’inquiétaient beaucoup de leur propre réputation.

Et les femmes doivent attendre. Celui qui avait écrit cela ignorait à quel point attendre était pénible. Agir était tellement plus facile.

Lily somnolait plus ou moins, attendant son heure.

Ils s’étaient arrêtés à deux reprises, et chaque fois, elle avait fait semblant d’être plus affectée par la drogue qu’elle ne l’était en réalité. La troisième fois, elle réussit à pousser un bout de son manteau sous le crochet pour l’empêcher de s’enclencher.

Elle retint son souffle, craignant que Nixon ne rouvre le couvercle pour écarter le morceau d’étoffe gênant. En vain. Il n’avait rien remarqué.

La voiture se remit en branle et tressauta sur les cahots de la route. Lily finit par rassembler assez de courage pour pousser très légèrement sur le toit de sa prison. Il se souleva.

Encore une fois, Nixon ne remarqua rien. Il tenait l’impuissance de sa prisonnière pour acquise.

Lily sourit intérieurement. Elle était encore attachée et bâillonnée, et elle combattait toujours les effets de la drogue, mais elle n’était plus emprisonnée. Savoir qu’elle avait la possibilité de repousser le couvercle fit naître en elle un espoir féroce.

Il lui fallait simplement attendre le prochain relais de poste ou toute autre opportunité. Le voyage durerait encore plusieurs jours. Une occasion se présenterait sûrement.

— J’ai entendu une rumeur ! annonça tante Agatha.

Un court silence s’ensuivit. Elle leva son face-à-main et observa chacune d’elles avec une insistance déplaisante.

— Eh bien ?

— Qu’avez-vous entendu, tante Agatha ? demanda Emmaline après avoir adressé un regard d’avertissement à Rose et à George. La bonne société bruisse toujours de rumeurs.

— Où est l’autre péronnelle ?

— Lily ? Elle est indisposée.

— Par quoi ?

— Un rhume, dit Rose.

— Une cheville foulée, dit George en même temps.

Elle jeta un coup d’œil à Rose et précisa :

— Un rhume et une cheville foulée.

Tante Agatha les foudroya du regard, puis secoua la tête.

— C’est bien ce que je pensais. Que se passe-t-il, Emmaline ? Inutile de tergiverser car, comme je l’ai dit, j’ai entendu une rumeur.

Emmaline soupira, résignée à l’inévitable.

— Lily a disparu. Nous pensons qu’elle a été enlevée.

— Pourquoi ne pas m’en avoir informée immédiatement ? riposta la vieille dame avec irritation.

— Nous avons jugé que moins il y aurait de personnes au courant, mieux cela vaudrait.

Tante Agatha souffla avec mépris.

— Je ne suis pas une personne ! Je suis de la famille ! Et si l’un des membres de ma famille s’expose à des ennuis…

— Lily ne s’est pas exposée à des ennuis, s’emporta Rose, elle a été enlevée ! Elle n’y est absolument pour rien !

Tante Agatha la contempla d’un air songeur avant de demander d’une voix étonnamment douce :

— Quand a-t-elle disparu ?

— La nuit où votre duc ne s’est pas présenté à l’opéra, répondit George.

La vieille dame étrécit les yeux, mais elle ne mordit pas à l’hameçon.

— Et qui, en dehors de la famille, est au courant de sa disparition ?

— Personne. Cal est parti en France parce que nous avons des raisons de penser que c’est là qu’elle a été emmenée. Mais il a aussi envoyé des hommes sur la grande route du Nord, au cas où nos renseignements seraient erronés. Ce sont des hommes avec qui il a déjà travaillé, et dont la discrétion est assurée.

— Sylvia sait que nous cherchions Lily ce soir-là, intervint Rose. Ainsi que les Mainwaring.

— Mais nous leur avons dit que Lily ne se sentait pas bien, et qu’elle était rentrée plus tôt à la maison sans nous avertir, expliqua Emmaline. Lady Mainwaring était rassurée que ce ne soit rien de plus sérieux.

Tante Agatha pivota sur son siège et braqua son face-à-main sur Rose.

— Et cette Sylvia dont tu parles ?

— Sylvia Gorrie, une ancienne camarade d’école des filles, expliqua Emmaline.

— Pas une des miennes, marmonna Rose.

— Nous n’excluons pas que ce soit le cousin de Sylvia qui ait enlevé Lily, poursuivit Emmaline. Lorsqu’il s’est avéré que Lily était introuvable, Cal a interrogé Sylvia, mais elle ne savait rien. Elle semblait surtout agacée que son cousin soit parti sans prévenir et qu’il doive de l’argent à son mari. Elle est néanmoins venue le lendemain demander des nouvelles. Je lui ai dit que Lily était simplement rentrée à la maison parce qu’elle ne se sentait pas bien.

— À cause d’une cheville enrhumée, commenta tante Agatha d’un ton acide. Ainsi, personne d’autre n’est au courant ?

— Non.

— Qu’en est-il des domestiques ?

— Je ne pense pas qu’ils parleraient de ce genre de choses.

Emmaline s’était entretenue avec eux afin de s’assurer de leur discrétion. Mais, évidemment, les gens ne tenaient pas toujours leurs promesses.

— Eh bien, quelqu’un doit néanmoins soupçonner quelque chose parce que, comme je vous le répète, j’ai entendu une rumeur !

— Que disait-elle, exactement ?

La vieille dame eut un geste impatient.

— Rien de solide, juste une allusion au sujet de « l’une des filles Rutherford », et l’hypothèse qu’elle s’était enfuie avec un homme.

— Lily ne ferait jam… commença Rose.

— C’est évident, ma fille. Il n’empêche que la rumeur existe et qu’il nous faut faire quelque chose.

S’appuyant lourdement sur le pommeau d’argent de sa canne d’ébène, tante Agatha se leva.

— Allez chercher vos chapeaux et vos manteaux, jeunes filles. Nous allons nous promener.

— Je n’ai pas envie de sortir, déclara Rose. Je préfère rester ici au cas où des nouvelles…

— Le plus grand service que nous pouvons rendre à ta sœur est de paraître en public comme d’habitude, avec pour seul sujet d’inquiétude le fait qu’elle souffre de… de la grippe, répliqua la vieille dame. Quelque chose de sérieux, pas une cheville foulée ou un simple rhume. D’ailleurs, ce serait encore plus plausible si vous vous installiez chez moi, Emmaline, pour protéger votre enfant. Vous aussi, les filles, par crainte de la contagion. Cela renforcerait la véracité de l’histoire.

— Au contraire, répliqua Rose. Jamais je ne quitterai ma sœur malade.

— Moi aussi, je resterai, renchérit George. Je n’attrape jamais de rhume ni quoi que ce soit. Je suis aussi solide qu’un cheval.

Tante Agatha ferma brièvement les yeux.

— Une comparaison vulgaire, Georgiana. Être en bonne santé est souhaitable chez une jeune femme, mais inviter les gens à te comparer à un animal…

Elle fut secouée d’un frisson douloureux.

Emmaline posa une main apaisante sur le bras de George.

— Personne ne va nulle part, décréta-t-elle. J’ai dit à Cal que j’attendrais ici, et c’est ce que je ferai… Ce que nous ferons toutes. En revanche sortir en famille dans le parc est une excellente idée. Encore que, tante Agatha, les filles pourraient peut-être vous accompagner à cheval ? Avec leur palefrenier pour les escorter, bien sûr.

Elle adressa aux filles un regard significatif.

Mieux valait qu’elles ne soient pas enfermées dans une calèche avec leur tante. Elles étaient si tendues et si inquiètes pour Lily que les réflexions de tante Agatha, qui les prenaient à rebrousse-poil la plupart du temps, auraient l’effet d’une allumette sur un baril de poudre.

— Et pendant que les filles se changent, tante Agatha, pourquoi ne pas prendre une tasse de thé ? proposa-t-elle,

Lily se réveilla en sursaut. Malgré toutes ses bonnes résolutions, elle s’était endormie. Quelque chose avait changé, mais quoi ?

Et soudain, elle comprit : la voiture était arrêtée.

Quelqu’un cria sans qu’elle comprenne les paroles. Puis un instant plus tard, Nixon cria à son tour :

— Par ce temps ? Je veux bien être pendu !

Avec d’infinies précautions, Lily souleva un tout petit peu le couvercle de sa prison.

Il y eut d’autres vociférations. C’était le cocher. Apparemment, il voulait que Nixon descende et pousse la voiture, qui était embourbée. Nixon refusa de nouveau, cette fois très grossièrement.

La voix du cocher se fit alors beaucoup plus proche et plus sonore. Il avait dû quitter son siège.

— Vous voulez peut-être attendre que quelqu’un vienne donner un coup de main ? Avec ce chargement que vous planquez ?

Il y eut un court silence, durant lequel Lily retint son souffle. Nixon lâcha un juron, puis ordonna au cocher de pousser pendant que lui tiendrait les rênes.

Lily entendit la portière claquer, puis les voix lui parvinrent, assourdies. C’était l’occasion ou jamais ! Le cœur battant, elle souleva le couvercle pouce par pouce. Et elle respira de nouveau.

La voiture était bel et bien vide. Elle se hissa hors du coffre, rabattit le couvercle, puis regarda discrètement par la fenêtre. Elle ne vit pas grand-chose car la pluie tombait dru, mais, d’après les cris échangés, Nixon était bien à l’avant, et le cocher s’efforçait de pousser la voiture.

Après s’être drapée dans sa cape qui, Dieu merci, était de couleur sombre, Lily ouvrit la portière, sauta de la voiture et courut à travers la végétation rabougrie qui s’étendait à perte de vue de chaque côté de la route déserte. Son seul espoir était de s’allonger sur le sol et de se fondre avec la terre, tel un lièvre traqué, en priant pour que les hommes ne la repèrent pas.

Mais à peine eut-elle fait cinq ou six pas qu’elle s’affala sur le sol, le souffle coupé. Affolée, elle essaya de comprendre ce qui lui était arrivé.

Elle était dans une espèce de trou… non, c’était un fossé, parallèle à la route, à demi plein d’une eau stagnante glaciale. Elle s’appliqua à garder la tête baissée tout en aspirant de grandes goulées d’air froid.

Avait-elle fait du bruit en tombant ? Elle ne se le rappelait pas, mais peut-être avait-elle poussé un petit cri ou une exclamation. Non, le bâillon étouffait le moindre son. Avec précaution, elle regarda par-dessus le bord du fossé.

Avec cette pluie battante, elle distinguait à peine la voiture. Elle plissa les yeux, osant à peine respirer.

Nixon et le cocher continuaient d’échanger des instructions et des injures. Elle respira de nouveau.

Avec difficulté, car elle avait toujours les poignets liés, elle ramena sa capuche sur sa tête – elle se félicita d’avoir choisi sa cape de velours plutôt celle en taffetas de soie crème pour se rendre à la soirée des Mainwaring.

La soirée des Mainwaring… Il lui sembla qu’une éternité s’était écoulée depuis. Était-ce seulement la nuit précédente ? Ou celle d’avant ? Elle l’ignorait. La drogue avait démantelé le temps.

Elle tira sur son bâillon, et inspira avec soulagement de grandes goulées d’air humide. Puis elle se rallongea de nouveau et, moitié rampant, moitié se traînant, elle progressa le long du fossé en priant pour ne pas être vue.

Un hurlement retentit, et son cœur cessa de battre. Elle se pétrifia, s’attendant qu’une main la saisisse et la ramène brutalement dans la voiture. Rien ne se produisit. Finalement, elle risqua un coup d’œil par-dessus le bord du fossé.

À travers le rideau de pluie, elle vit Nixon remonter dans la voiture tandis que le cocher reprenait sa place. La voiture se mit à rouler doucement. Retenant son souffle, Lily la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle gravisse une petite côte et disparaisse à la vue.

Elle se contraignit à attendre. Et si Nixon décidait de lever le couvercle du coffre pour une raison ou une autre ? Après avoir tergiversé quelques instants, elle décida que le moment était venu. Elle s’extirpa du fossé boueux et se mit à courir.

4

Son esprit n’était que désordre.

Le passé, le présent, l’avenir, tout était terrible.

Mansfield Park, Jane AUSTEN

— Il y a une femme sur la route, monsieur, dit le cocher de Ned Galbraith à travers le volet de communication. On dirait qu’elle a des ennuis.

Ned tourna les yeux vers la fenêtre. Il n’y avait pas une habitation à des lieues à la ronde.

— Elle est seule ?

Il était déjà arrivé que des femmes feignent d’avoir besoin d’être secourues. Lorsque des voyageurs peu méfiants s’arrêtaient pour leur venir en aide, des complices surgissaient pour les détrousser.

— Aucun endroit pour se cacher, confirma Walton. À mon avis, c’est pas le bon endroit pour une embuscade.

Ned soupira.

— Très bien, voyons ce qu’on…

— Une voiture vient de franchir la colline, reprit Walton avec une excitation grandissante. On dirait qu’elle essaie de la renverser… Sacrebleu, monsieur, je crois bien qu’elle a les mains attachées !

Cette fois, Ned passa la tête par la fenêtre. Effectivement, une femme à l’aspect débraillé courait dans leur direction. Elle ne cessait de trébucher en agitant frénétiquement les bras et… oui, elle avait les poignets attachés. L’autre voiture fonçait sur elle, le cocher fouettant ses chevaux.

La femme semblait terrifiée.

Ned ne perdit pas un instant. Il sauta à bas de la voiture alors qu’elle ralentissait et s’élança vers la femme. Au même instant, un homme brun descendit de l’autre voiture et la saisit rudement à bras-le-corps.

— Au secours ! hurla-t-elle en se débattant.

Mais elle ne faisait pas le poids. L’homme grommela quelque chose que Ned ne comprit pas, tout en entraînant la femme vers sa voiture.

Ned accéléra l’allure.

— Que diable se passe-t-il ? cria-t-il.

— Ça ne vous regarde pas, lança l’homme par-dessus son épaule. Mêlez-vous de vos affaires.

— Il m’a enlev… commença la femme, mais l’homme la secoua si fort qu’elle faillit tomber.

— Ma femme raconte n’importe quoi ! C’est une folle et une ivrogne.

— Pas… sa femme, balbutia-t-elle en luttant contre lui avec des gestes maladroits. Droguée… Il m’a droguée !

— Ferme-la ! beugla l’homme avant de la frapper violemment au visage.

Elle vacilla au moment précis où Ned les rejoignait.

Il attrapa l’homme par le col et le repoussa en vrillant l’étoffe de manière à l’étrangler à demi. Il fut obligé de lâcher la femme, qui s’effondra sur le sol.

— Je vous ai dit… éructa-t-il en levant la main.

Ned lui décocha un coup de poing en pleine face. Il ignorait si ces deux-là étaient mariés ou pas mais, quelles que fussent les circonstances, aucune femme ne méritait d’être traitée ainsi.

L’homme trébucha en arrière, le nez ensanglanté.

— Écoutez-moi, espèce de crétin, je peux la traiter comme je veux. C’est ma fem…

— Je ne suis pas sa femme, monsieur, je le ju… Monsieur Galbraith ? C’est bien vous ! Le ciel soit loué !

Ned en resta interdit. Cette femme connaissait son nom ? Il baissa les yeux sur elle mais, avant qu’il ait pu distinguer ses traits, il reçut un coup violent au côté. Il parvint à garder l’équilibre et se retourna au moment où le cocher de l’homme levait son bâton pour le frapper de nouveau. D’un coup de pied dans les jambes, Ned le fit tomber à genoux alors que son maître attaquait de nouveau.

Ned lui décocha un deuxième coup de poing, dans le ventre, cette fois, puis un troisième dans la mâchoire, qui l’étendit au sol. Le cocher, qui s’était relevé, fonçait sur lui, lorsqu’il fut arrêté net par un coup de feu.

Le cocher de Ned s’avança.

— J’en ai deux, de ces beautés, prévint-il en brandissant ses armes. Un seul geste et vous êtes mort.

— Merci, Walton.

Ned aurait probablement dû utiliser un pistolet dès le début mais, pour dire la vérité, il ne dédaignait pas une petite bagarre de temps à autre. Cela lui rappelait qui il était. Il aida la fille à se relever. Elle était dans un état pitoyable, sale, trempée, les vêtements en désordre et couverts de boue.

Il scruta son visage, en vain. Il n’avait aucune idée de son identité.

Elle lui adressa un sourire tremblant et s’accrocha à son bras, à la fois déterminée et titubante. Elle frissonnait dans ses vêtements mouillés. Ned avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’une fille de la campagne qui monnayait ses charmes. Mais sa cape était de velours, et les quelques mots qu’elle avait prononcés l’avaient été avec un accent cultivé.

Et puis, elle connaissait son nom.

— Qui êtes-vous et comment connaissez-vous mon…

Il s’interrompit et la tira derrière lui car l’homme à terre s’était relevé et s’avançait, menaçant. D’un coup de poing, Ned le renvoya au sol.

— Ramassez votre maître et partez, intima-t-il au cocher.

— La fille…

— Elle reste avec moi.

Le cocher hésita.

— Donnez-moi un pistolet, Walton, ordonna Ned d’un ton calme. Il ne fait aucun doute que ces deux-là sont nés pour être pendus, mais…

— C’est pas la peine, monsieur, l’interrompit le cocher en reculant, les mains en l’air. Je veux pas d’ennuis. Je suis juste un cocher de louage, j’ai rien à voir avec ces histoires.

Saisissant l’homme à terre sous les bras, il le tira jusqu’à la voiture tel un mouton qu’on s’apprête à tondre. Après l’avoir hissé à l’intérieur, il grimpa sur son siège, la voiture fit demi-tour et s’éloigna.

Alors qu’elle disparaissait à l’horizon, la fille s’amollit soudain contre Ned.

— Je remercie le ciel que vous soyez passé à ce moment-là, monsieur Galbraith. S’il m’avait rattrapée…

Elle tremblait de tous ses membres. De froid ou en réaction à ce qui venait de se passer. Un peu des deux, vraisemblablement.

Ned tira un couteau de sa botte et coupa ses liens.

— Qui êtes…

— Désolée, hoqueta-t-elle, avant de se pencher et de vomir un filet de bile qui manqua de peu les bottes de Ned.

Il lui tendit son mouchoir. Elle s’essuya la bouche et le lui redonna. Il le prit du bout des doigts, le regarda avec dégoût et le jeta dans la boue.

— Allons dans ma voiture.

Après avoir effectué quelques pas incertains, elle trébucha.

— Je suis désolée. La drogue…

La voyant chanceler, Ned la souleva dans ses bras et la transporta jusqu’à la voiture. Elle était vraiment trempée et puait littéralement – un mélange de terre mouillée, d’eau croupie, de vomi, de fumier et de Dieu sait quoi d’autre.

Elle s’effondra sur la banquette et faillit en dégringoler lorsque la voiture s’ébranla.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle, affolée.

Au moment de leur rencontre inopinée, Ned se dirigeait vers Fountains Abbey, près de Ripon, où il était invité. Ce n’était pas très loin, mais il ne risquait pas de se présenter là-bas en compagnie d’une demoiselle trempée et débraillée. Ce serait le scandale assuré.

Non, il allait la ramener rapidement et discrètement là d’où elle venait.

— Londres ? suggéra-t-il.

— Dieu merci ! dit-elle avec un soupir de soulagement. Oui, s’il vous plaît. Ils doivent être tellement inquiets à mon sujet…

Après avoir frappé sur le toit, Ned indiqua leur nouvelle destination à Walton, puis reporta les yeux sur la fille dans l’intention de l’interroger. Mais ses tremblements s’étaient aggravés, et l’odeur nauséabonde remplissait peu à peu l’intérieur de la voiture. Mieux valait commencer par le commencement. Il aurait tout le temps de l’interroger. En revanche, il était hors de question qu’il voyage un mile supplémentaire avec une femme à moitié gelée qui dégageait une puanteur de porcherie.

— Vous ne pouvez pas rester dans ces vêtements mouillés, décréta-t-il. Vous allez attraper la mort.

Elle baissa les yeux sur sa robe souillée – un chiffon de soirée de couleur claire qu’il entrapercevait entre les pans de sa cape.

— Je… je le sup… pose, convint-elle en claquant des dents.

Ned tira une petite valise d’une étagère suspendue, l’ouvrit, et en sortit une de ses chemises.

— Enlevez tout ce qui est mouillé et enfilez ceci.

— Ici ? Dans la voiture ?

Sous les traînées de boue et les contusions, elle rougit. Elle lui jeta un regard dans lequel l’innocence le disputait à la gêne et à l’indignation. De la part d’une fille qui venait de se battre contre un ravisseur, et qui avait l’air d’avoir été traînée dans un tas de foin, puis jetée dans un enclos à cochons, l’effet était presque séduisant.

Ce qui était ridicule. Ned répliqua avec irritation :

— Eh bien, à moins que vous n’attendiez de moi que je reste dehors sous une pluie battante pendant que vous vous changez…

Il indiqua le carreau fouetté par la pluie pour souligner son propos.

— Oui, ici, dans la voiture.

Et avant qu’elle ne réponde qu’elle préférerait le voir se mouiller, il attrapa une couverture de voyage doublée de fourrure.

— Voilà, je vais tenir ceci en l’air pour épargner votre pudeur. Vous allez enfiler l’une de mes chemises – malheureusement, je n’ai pas de robe avec moi –, après quoi vous vous envelopperez dans cette couverture. Nous nous arrêterons dans la prochaine ville pour vous procurer une tenue plus adaptée.

— Très bien.

Elle dénoua le cordon de sa cape, l’enleva et la lui tendit. Il la laissa tomber sur le sol. Et sa bouche s’assécha soudain.

La jeune femme portait une robe du soir à présent maculée de taches, mais il était évident qu’elle était à la fois coûteuse et à la dernière mode. Les épaisseurs de fine gaze rosée, rendues presque transparentes, lui collaient au corps telle une seconde peau, en soulignant les courbes voluptueuses. Si elle avait les mains et le visage salis de terre, ses seins, que dévoilait son décolleté, étaient ronds et laiteux.

Il s’obligea à reporter les yeux sur son visage.

Elle le regardait aussi, et ses yeux étaient aussi gris et liquides qu’une mer d’hiver. Ses cheveux sombres, et mouillés, dégringolaient en mèches épaisses sur ses épaules. On eût dit une sirène pulpeuse.

Il déglutit lorsqu’il aperçut ses mamelons durs, d’un rose sombre, qui pointaient vers lui. À cause du froid, bien sûr. Ce ne fut pourtant qu’au prix d’un immense effort qu’il garda les yeux fixés sur son visage.

— Vous allez devoir m’aider, dit-elle. Ma robe se ferme dans le dos.

Ned posa la couverture et alla s’asseoir à côté de la jeune femme. Elle se tourna et releva sa chevelure pour dégager son dos. Il contempla un instant sa nuque pâle et vulnérable avant de se mettre à la tâche.

La robe était constituée de plusieurs épaisseurs d’étoffe habilement superposées qui lui collaient aux doigts. Il avait pourtant de l’expérience en matière de déshabillage de femmes, mais, bon sang, il ne comprenait pas comment s’ouvrait cette maudite robe.

— Les crochets sont tout petits, je le crains. Vous les trouvez ?

À force de tâtonner Ned finit par repérer une rangée de minuscules crochets. Évidemment, il fallait qu’ils soient minuscules ! Il réprima un juron, puis s’attaqua auxdits crochets. Très vite, il prit conscience de la peau douce et blanche qu’il révélait à mesure qu’il progressait. Une peau froide et mouillée, s’obligea-il à rectifier. Comme elle tremblait toujours, il arracha pratiquement les derniers crochets, puis regagna le siège opposé et leva de nouveau la couverture devant lui.

Derrière l’écran de fourrure, il y eut quelques contorsions accompagnées de froissements d’étoffe et de soupirs.

C’était diablement érotique.

— Que dois-je faire de ma robe ? Elle va tremper et salir la banquette.

— Jetez-la par terre.

Un autre soupir.

— C’était une jolie robe, dit une petite voix triste de l’autre côté de la couverture.

Un paquet d’un rose sale tomba mollement sur le sol entre eux. Du bout du pied, Ned le poussa dans un coin.

Il attendit, mais plus rien ne se passait. Ses bras commençaient à s’engourdir.

— Vous avez fini ?

— Non… Vous avez bien dit que je devais enlever tout ce qui était mouillé ? ajouta-t-elle après un silence,

— Oui. À moins que vous ne souhaitiez attraper une pneumonie.

— C’est-à-dire que… je suis trempée jusqu’aux os.

Jusqu’aux os ! Ned ferma les yeux. Comme s’il avait besoin de savoir que cette inconnue, attirante malgré sa saleté, allait se retrouver nue, sans rien d’autre entre eux qu’une chemise et une couverture !

— Enlevez tout, dans ce cas, dit-il avec brusquerie. Votre vertu n’a rien à craindre de moi.

— Oh, je le sais, monsieur Galbraith !

Il n’y avait pas une once de doute dans sa voix.

Ned se sentit presque insulté. Il avait une réputation de débauché, que diable ! Qui donc était cette fille qui, d’un côté, semblait être une jeune fille vertueuse – à moins qu’il ne se trompât du tout au tout –, et qui néanmoins montait dans une voiture avec un parfait inconnu, et acceptait sans broncher de se déshabiller ? Sans envisager un instant, apparemment, qu’il puisse profiter d’elle.

Cela dit, à ses yeux, il n’était pas un parfait inconnu, semblait-il. Comment donc connaissait-elle son nom ?

Ned réfléchit à cette énigme tandis qu’elle se tortillait, soufflait et jetait sur le sol, les uns après les autres, des effets mouillés. Des effets auxquels il aurait préféré ne pas penser. D’abord un jupon, puis une chemise, suivie par un corset et, bonté divine, des bas… Il attendit que des culottes rejoignent la pile, mais il n’y en eut point.

Seules trois genres de femmes ne portaient pas de culottes : les femmes issues de familles traditionnelles ; celles qui n’avaient pas les moyens d’en acheter ; et les prostituées.

Il attendit. Le suspense était insupportable.

— Avez-vous terminé ?

— Oui, mais je suis toujours mouillée. Auriez-vous quelque chose pour que je me sèche avant d’enfiler votre chemise ?

Flûte, il aurait dû y songer.

— Tenez la couverture une minute.

Elle s’exécuta et la retint à hauteur de son menton. Ses yeux gris clair, frangés de longs cils noirs, brillaient comme de l’étain poli. Ses pupilles étaient dilatées, et son regard, légèrement flou. L’effet de la drogue, devina Ned.

— C’est drôle, mais je n’ai plus aussi froid sans mes vêtements mouillés, même si…

Elle rougit et détourna les yeux.

Il n’était pas nécessaire qu’elle termine sa phrase. Ned n’avait que trop conscience de sa nudité. Après avoir fouillé dans la valise, il trouva une petite serviette qu’il jeta de l’autre côté de la couverture. Il reprit alors celle-ci et la releva de manière à dissimuler la jeune fille à son regard.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Vous êtes un ami de mon frère. Nous nous sommes rencontrés à son mariage.

Ned fronça les sourcils. En général, il évitait les mariages, qui provoquaient invariablement chez son grand-père de nouvelles tentatives pour l’apparier à une femme qu’il jugeait parfaite pour lui.

— Vous étiez son témoin.

Son témoin ? Ned faillit en lâcher la couverture. Il n’avait été témoin que d’un seul homme.

— Vous êtes la sœur de Cal Rutherford ?

Elle saisit la couverture qu’elle plaqua contre elle. Elle n’avait pas encore enfilé la chemise, mais ne paraissait pas avoir la moindre conscience de sa situation épouvantable car elle lui adressa un sourire chaleureux et confiant.

— Oui. Vous ne vous souvenez pas de moi ? J’étais l’une des demoiselles d’honneur.

Ned la dévisagea – elle s’était nettoyé la figure –, s’efforçant de ne pas laisser son regard s’égarer jusqu’à l’endroit où la couverture de fourrure se pressait, tel un animal, contre sa poitrine opulente. C’était la petite sœur au doux visage de Cal Rutherford ? Nue dans sa voiture, couverte seulement d’une couverture ? Nue !

— Vous êtes… Lucy ?

Son sourire s’effaça légèrement.

— Lily. Je suis Lily.

— Mettez la chemise, ordonna-t-il d’un ton bourru.

Comme il préférait éviter de lui reprendre la couverture, il lui tourna le dos. La petite sœur de Cal Rutherford. Bonté divine !

— Enveloppez-vous ensuite dans la couverture. La chemise n’est pas très chaude. Mieux vaut éviter d’attraper un rhume.

Mieux valait qu’elle soit empaquetée dans plusieurs, voire quelques dizaines, épaisseurs informes et opaques, et pas seulement à cause du risque de rhume. Elle était bien trop ravissante et pulpeuse pour la tranquillité d’esprit de Ned.

La petite sœur de son ami… qui n’était plus si petite.

— Vous pouvez vous retourner, dit-elle au bout d’un moment.

Il obtempéra. Les jambes repliées sous elle, elle était blottie dans un coin telle une orpheline dans la tempête, seul le col blanc de la chemise dépassant de la couverture sombre dans laquelle elle s’était drapée. Sa peau claire et sans défaut, à l’exception de l’ecchymose qui commençait à s’étendre sur sa joue, luisait comme une perle dans la pénombre relative de la voiture. Elle avait une bouche pleine, et des cernes profonds sous les yeux. Elle semblait épuisée.

Comment diable une sœur de Cal Rutherford avait-elle pu se retrouver dans une pareille situation ?

Ned s’inclina, prit doucement son menton entre deux doigts et leva son visage vers la lumière pour examiner son ecchymose. Elle ne se déroba pas, mais elle rougit légèrement. Son innocence, son expression confiante et ouverte, indisposa Ned. On aurait dû la mettre en garde contre les inconnus. Même si elle savait ou croyait savoir qui il était.

Personne n’était ce qu’il semblait être. Personne, pas même lui.

Surtout pas lui.

— C’est douloureux ? demanda-t-il.

Il s’en voulut aussitôt d’avoir posé une telle question. Évidemment que c’était douloureux.

— Pas énormément.

Il ne la crut pas. Ce salaud n’avait pas fait semblant lorsqu’il l’avait frappée du revers de la main. Un coup vicieux de la part d’un individu sans pitié. Dieu merci, elle ne l’avait pas épousé.

Elle regarda les doigts de Ned, dont certaines phalanges étaient écorchées.

— Vos pauvres mains, est-ce qu’elles…

— Non.

Il les fourra dans ses poches et se radossa à la banquette. Son attention fut alors attirée par la pile de vêtements mouillés sur le sol

— Bon sang, quelle infection !

Il ouvrit la portière de la voiture et, d’un coup de pied, envoya le tas misérable sur la route.

— Mes vêtements ! s’exclama-t-elle.

Elle lui adressa un regard accusateur.

— Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Ils étaient dégoûtants.

— Mais c’était ma robe préférée !

— Vous pourrez en acheter une autre.

Comme elle gardait un silence indigné, Ned déclara sans détour :

— Écoutez, Je ne sais pas dans quoi vous êtes tombée, mais il se pourrait que ce soit du fumier. Et je n’ai pas l’intention de faire le voyage jusqu’à Londres alors que la voiture empeste. Nous nous arrêterons dans la prochaine ville, où vous prendrez un bain chaud pendant que j’irai vous chercher des vêtements propres.

Elle baissa la tête, renifla avec précaution et s’empourpra, violemment cette fois. Ned se serait giflé. Elle empestait, certes, mais ce n’était pas sa faute.

— Avez-vous quelque chose à boire ? demanda-t-elle. J’ai très soif.

Il lui tendit une bouteille.

— C’est du thé froid – une habitude que j’ai prise dans l’armée. On ne sait jamais quand on peut en avoir besoin.

Elle le but jusqu’à la dernière goutte. Elle avait soif, en effet.

— Je vous remercie, dit-elle avec un sourire tremblant en lui rendant la bouteille.

— Si j’ai bien compris, vous ne vous étiez pas enfuie avec ce salaud.

Elle se redressa de toute sa hauteur.

— Certainement pas ! Il m’a enlevée.

— Comment s’y est-il pris ?

— Il a usé d’un stratagème, répondit-elle non sans embarras.

Elle hésita visiblement, puis se jeta à l’eau :

— J’étais à la soirée des Mainwaring avec Cal et Emmaline…

Elle expliqua par quel subterfuge on l’avait attirée à l’extérieur.

— Vous ne vous êtes pas aperçue que le billet était un faux ? s’étonna Ned. Que ce n’était pas l’écriture de votre sœur ?

Une fois de plus, elle rougit et détourna les yeux.

— Non, marmonna-t-elle, quoique sans s’expliquer plus avant.

Ned en déduisit qu’elle avait sans doute un peu trop bu.

À mesure qu’elle poursuivait son récit, lui expliquant comment on l’avait poussée de force dans une voiture, droguée, et enfermée pendant des heures dans un coffre sans aération qui ressemblait à un cercueil, la colère de Ned grandissait.

Elle ne s’appesantit pas sur l’épisode où on l’avait laissée sortir pour qu’elle soulage un besoin naturel, ne faisant allusion qu’aux picotements atroces dans ses jambes. Mais il comprit à quel point elle avait été humiliée.

Il regrettait à présent de ne pas avoir réduit ce salaud en chair à pâté, et de ne pas les avoir traînés ensuite, le cocher et lui, jusqu’à la prison la plus proche. S’il avait su à qui il avait affaire…

— Il avait donc l’intention de se rendre à Gretna Green et de vous forcer à l’épouser, dit-il lorsqu’elle eut fini. Vous êtes une héritière ?

Elle hocha la tête.

— Cal nous a toujours mises en garde contre les hommes qui pourraient être intéressés par notre argent, mais jamais je n’aurais imaginé… Je ne croyais pas…

Son visage se crispa et ses grands yeux gris s’emplirent de larmes.

— Dans quelle situation je me suis mise… Mes proches doivent être terriblement inquiets !

— Vous n’êtes en rien responsable de ce qui vous est arrivé, répliqua Ned avec une conviction censée empêcher ses larmes de couler. En fait, vous avez même été remarquablement maligne en ayant l’idée de boucher la bouteille avec votre langue.

Elle fixa sur lui un regard surpris.

— Maligne ?

— Absolument. Vous avez échappé à ce scélérat par vos propres moyens, non ?

— Oui, mais si vous n’étiez pas arrivé…

— Ne pensez pas à cela. Je suis arrivé, et c’est tout ce qui compte. Nous allons vous ramener chez vous, ne vous inquiétez pas, et personne n’aura vent de votre petite aventure. Et à l’avenir, vous ne vous laisserez plus abuser par une crapule, si convaincante soit-elle, n’est-ce pas ?

Elle se mordit la lèvre.

— J’espère que non, murmura-t-elle, honteuse.

Ned ne savait que dire. Il ignorait tout de cette fille, à part le nom de son frère. Il n’était pas accoutumé à la compagnie de jeunes filles vertueuses. Depuis qu’il avait quitté l’armée, il avait fait son possible pour éviter les femmes respectables.

Il n’avait aucun désir de se marier ni de prendre en charge l’avenir de qui que ce soit d’autre que lui. Il y serait obligé un jour, et il l’acceptait – il le devait à son grand-père, au nom familial. À ce maudit titre.

Mais pas maintenant.

Elle fut secouée d’un brusque frisson, et lui jeta un coup d’œil gêné.

— Je pensais juste à la chance que j’ai eue de lui échapper.

Il hocha la tête.

— Je suis incapable d’imaginer ce que ce serait d’être forcée d’épouser un homme que je ne connais pas, poursuivit-elle.

À sa voix un peu traînante et à ses pupilles toujours dilatées, il était évident que les effets de la drogue n’étaient pas totalement dissipés.

— Mmm.

— J’ai toujours voulu me marier par amour, avoua-t-elle timidement.

— Ah, dit-il comme s’il avait la moindre idée de ce dont elle parlait.

Par amour ? Le mariage, c’était une question de devoir, d’héritiers, de responsabilité.

L’année passée, il avait failli épouser une femme qu’il connaissait à peine, la fille d’un ami de son grand-père. Et cela, uniquement pour plaire à ce dernier, qu’il avait cru sur le point de passer l’arme à gauche. Un bon tour que ce fripon lui avait joué.

La femme en question ne lui plaisait pas particulièrement, mais il était philosophe : de quelque manière qu’on l’envisage, le mariage était une loterie. Il était prêt à s’y soumettre car il jugeait avoir trop souvent oublié son grand-père au cours de sa vie. Il consentait donc à faire la seule chose qui le rendrait heureux avant de rendre son dernier souffle.

Par chance, lorsqu’elle avait mieux connu Ned, la fille avait tout annulé. De quoi l’avait-elle traité déjà ? De « débauché et libertin, sans principes, sans cœur, sans religion et irrécupérable » !

Un portrait assez pertinent. Il y avait pire encore, ce qu’elle ignorait. Personne ne le savait, à part lui. Et les morts.

La conclusion de l’histoire était que son grand-père avait toujours bon pied bon œil, ce qui était la seule chose importante. Si Ned aimait quelqu’un, c’était bien cet homme.

Lily regarda par la fenêtre.

— Où sommes-nous, monsieur Galbraith ? Je n’ai aucune idée du temps que j’ai passé enfermée dans l’obscurité.

— Appelez-moi Ned. Ou Edward.

Ce « monsieur Galbraith » dans la bouche d’une fille qui n’avait que quelques années de moins que lui donnait à Ned l’impression d’être son père, même si son père était mort. Durant la plus grande partie de sa vie d’adulte, il avait été lieutenant ou capitaine ou major Galbraith. Ou simplement Galbraith pour ses pairs.

À son tour, il regarda par la fenêtre.

— Nous n’étions plus qu’à quelques miles de Boroughbridge lorsque nous nous sommes rencontrés.

Elle arqua les sourcils, ignorant visiblement où se trouvait Boroughbridge.

— À une douzaine de miles de Harrogate.

— Harrogate ? répéta-t-elle, sidérée. Harrogate dans le Yorkshire ?

Il confirma d’un signe de tête.

— Mais alors, j’ai disparu depuis… Quel jour sommes-nous ?

Ned le lui dit.

— Jeudi après-midi ? répéta-t-elle, incrédule. Ce n’est pas possible. La réception chez les Mainwaring avait lieu mardi soir. Il y a deux nuits…

Après cela, le silence retomba dans la voiture. Ned fut soulagé lorsqu’elle finit par fermer les yeux.

Cal Rutherford aurait dû la faire escorter d’un garde du corps. Elle était la tentation incarnée pour n’importe quel homme, et pas seulement parce qu’elle hériterait d’une fortune. Elle était positivement délectable, et bien trop confiante pour son propre bien.

Il suffisait de la voir prête à s’endormir, là, devant lui. Devant un homme qu’elle connaissait à peine.

Pour autant qu’elle sache, Ned aurait pu avoir la moralité d’un coureur de jupons, et être tout aussi odieux, voire pire, que celui qui l’avait enlevée. Et ne venait-elle pas d’admettre qu’elle était une héritière ? Qu’il soit un ami de son frère n’impliquait pas nécessairement que les femmes pouvaient avoir confiance en lui. Ou les héritières.

Évidemment, Ned se couperait le bras droit plutôt que de lui faire du tort. Il lui restait quand même des vestiges d’honneur. Mais cela, elle ne pouvait pas le savoir.

La voiture tressauta en abordant un virage et la jeune fille pencha dangereusement, les yeux toujours clos. Bonté divine, si elle n’y prenait garde, elle allait tomber de la banquette ! Ned vint s’asseoir à côté d’elle et la redressa avec précaution.

Ses longs cils sombres palpitèrent. Elle marmonna vaguement, puis se lova contre lui. En règle générale, il n’encourageait ni même n’autorisait les femmes à se blottir contre lui. Il n’était pas du genre câlin.

Satanée drogue !

De nouveau, la jeune fille murmura quelques mots inintelligibles et s’agita. Quand la couverture glissa jusqu’à sa taille, Ned déglutit. Cette chemise était d’une finesse indécente.

— Lily.

Elle ne réagit pas. Il réessaya, d’une voix plus forte cette fois, et s’efforça de la redresser. À l’évidence elle dormait profondément. Ned passa alors le bras autour d’elle afin de remonter la couverture. Laissant échapper un soupir, elle se pelotonna dans l’étreinte involontaire qu’il lui offrait, pressant ses courbes douces contre lui, la joue appuyée sur sa poitrine.

Il la regarda, ne sachant que faire. Elle reposait contre lui en toute confiance, abandonnée. Il hésita, le bras en l’air, puis le referma – non sans soupirer – autour d’elle. Pour la soutenir, tenta-t-il de se convaincre. La route était pleine d’ornières. Elle aurait pu tomber.

Le bleu sur sa joue s’intensifiait. Des ombres mauves assombrissaient la peau délicate sous ses yeux. De minuscules boucles s’échappaient de ses cheveux mouillés à mesure qu’ils séchaient. Elle avait dû les porter coiffés en chignon le soir où elle avait été enlevée, car il distinguait quelques épingles.

Il les retira une à une avec précaution. Lorsqu’il eut terminé, il passa doucement les doigts dans ses mèches emmêlées pour les étaler et faciliter leur séchage. L’une d’elles tomba en travers de la bouche de la jeune fille. Ned la saisit avec délicatesse et la repoussa derrière son oreille. Une petite oreille gracieuse dont le lobe était percé d’un minuscule trou. Avait-elle perdu une boucle d’oreilles ?

La petite sœur de Cal Rutherford. Manifestement, le courage était un trait de famille. Elle avait été droguée, enlevée, emprisonnée des heures durant dans un coffre étroit et sans air, soumise à Dieu sait quelles humiliations. Elle avait eu froid, elle était contusionnée, sale et mouillée. Il l’avait obligée à se déshabiller en sa présence et il avait jeté ses vêtements souillés. La plupart des femmes qu’il connaissait seraient en proie à une crise de nerfs à l’heure qu’il était.

Alors qu’elle, elle s’était blottie contre lui, presque nue mais aussi confiante qu’un chaton, et elle s’était endormie entre ses bras. Ned voulait croire qu’elle était toujours sous l’effet de la drogue.

Cal avait fait un mariage de raison afin de protéger ses sœurs. Le pauvre devait être dans tous ses états.

Ned se félicitait de ne pas avoir de sœurs à protéger. Ni de frères, d’ailleurs. N’avait-il pas prouvé, voilà bien longtemps, qu’on ne pouvait pas compter sur lui pour prendre soin de qui que ce soit ?

Il regarda d’un œil morne le paysage défiler derrière la fenêtre, conscient du poids et de la chaleur de cette femme contre lui. La pluie s’était transformée en crachin.

La jeune fille s’agita dans son sommeil et, de nouveau, la couverture glissa, révélant par l’ouverture de la chemise une épaule ronde et la naissance d’un sein laiteux. Sur son corps aussi, il y avait des ecchymoses. Ned s’obligea à s’arracher à sa contemplation. Après avoir rajusté la chemise et remonté la couverture, il se résigna à l’inévitable : le voyage jusqu’à Londres allait être une torture.

Ils s’arrêtèrent pour changer de chevaux, mais Lily ne bougea pas. Elle dormait d’un sommeil tout à la fois lourd et agité. À en juger par ses mouvements et son visage crispé, ses rêves étaient tout sauf agréables.

Il aurait dû tuer la crapule qui en était la cause.

Après réflexion, Ned jugea qu’il ne pouvait pas la ramener à son frère dans cet état. Quelques vers de Shakespeare lui revinrent en mémoire : Le sommeil qui renoue les fils de soie tout embrouillés / De souci, et la mort de chaque jour de vie / Le bain du dur travail, baume d’esprits meurtris, / Second service de la puissante Nature / Grand nourricier dans la fête de la vie1.

Il avait d’abord pensé rouler toute la nuit et une grande partie du lendemain afin de la ramener à Londres le plus vite possible. Elle avait besoin de dormir, mais pas sur une banquette dans une voiture secouée par les cahots, son sommeil étant interrompu tous les vingt miles pour changer de chevaux.

Ned voulait alléger l’épreuve qu’elle traversait, et non pas contribuer à l’alourdir.

Il lui fallait un sommeil calme et réparateur, et du temps pour que son organisme se débarrasse du poison. De la nourriture, aussi, et un bain. Il la rendrait à sa famille sa dignité intacte, et non à moitié nue, meurtrie, sale et l’esprit confus.

De sa main libre, il frappa sur le toit.

— Trouvez une petite ville, dit-il lorsque Walton ouvrit le guichet. Il nous faudrait une auberge pas trop fréquentée. La demoiselle a besoin d’un lit, d’un bain, de vêtements propres et de nourriture. Tout cela dans la plus extrême discrétion, Walton. Personne ne doit savoir qui elle est.

Il espérait de tout cœur que sa famille avait gardé le secret sur sa disparition.

Dans le cas contraire, que Dieu vienne en aide à la malheureuse.

1. Macbeth, acte II, scène 2. (N.d.T.)

5

Il est rare, fort rare, que les révélations humaines reflètent l’entière vérité ; il est rare qu’il n’y entre un peu de dissimulation ou de méprise.

Emma, Jane AUSTEN

À Hyde Park, tante Agatha était dans son élément. À chaque tour du parc, elle invitait différentes amies et connaissances à la rejoindre dans sa calèche, et ne cessait de se plaindre auprès d’elles de l’inconcevable obstination de sa nièce par alliance Rose et Georgiana. Qu’elle désignait d’un geste irrité alors qu’elles chevauchaient derrière ou quelquefois à côté de son équipage.

Emmaline entendit le début de ses doléances lorsqu’elle descendit de la calèche pour marcher un peu – l’exercice étant recommandé aux futures mères.

— La plus jeune, Lily, est atteinte de ce que le médecin pense être le pire cas de grippe. Et vous croyez qu’Emmaline ou les deux autres péronnelles consentiraient à venir habiter chez moi le temps que tout danger de contagion soit écarté ? Eh bien, non, elles refusent !

Emmaline dissimula un sourire. Les amies de tante Agatha devaient être habituées à l’entendre se plaindre de l’ingratitude et de l’opiniâtreté des membres de sa famille. Et la démonstration était bien plus convaincante que si elle s’était montrée inquiète pour une nièce à laquelle elle n’avait jamais accordé beaucoup d’attention.

De temps en temps, les filles rejoignaient Emmaline pour lui rapporter ce que leur tante disait.

— Vous devriez l’entendre, dit Rose, mi-amusée mi-indignée. Apparemment, vous mettez en danger la santé de l’héritier Rutherford en vous entêtant à rester chez vous. À croire qu’elle est en relation directe avec Dieu et qu’elle connaît le sexe du bébé !

— J’espère que c’est un garçon, dit Emmaline. Tante Agatha ne pardonnerait jamais à ce pauvre petit d’être une fille.

— Elle est aussi en colère contre nous, ajouta George. Nous sommes irrespectueuses envers nos aînés, récalcitrantes et… qu’a-t-elle dit d’autre, Rose ?

— Intraitables, indisciplinées et indociles, récita Rose avec satisfaction. Et là, elle est sincère.

— « De mon temps, les jeunes filles avaient davantage de respect pour la sagesse de leurs aînées » débita George, offrant une imitation étonnamment fidèle de la vieille dame.

Stimulées par la véhémence de tante Agatha, les deux filles étaient déterminées à répandre partout la nouvelle de la maladie de Lily, et il fallut tout le pouvoir de persuasion d’Emmaline pour les convaincre de ne pas parler de Lily, sauf si quelqu’un s’enquérait d’elle. Elles s’éloignèrent, un peu déçues d’avoir appris que la discrétion serait la meilleure tactique, du moins dans le cas présent.

À cheval, elles offraient un spectacle superbe, l’une si blonde, l’autre si brune, et toutes deux remarquables écuyères. Si seulement le dernier membre du trio était là, songea Emmaline, qui ne pouvait s’empêcher de se ronger les sangs.

La calèche la doubla, roulant au pas.

— Ashendon ? dit tante Agatha. Oh, lui n’a pas à craindre la contagion ! Il est parti quelque part à la campagne pour régler une affaire. Les hommes ne sont jamais là lorsqu’on a besoin d’eux !

Elle était très convaincante. Chaque fois que la calèche passait devant le banc sur lequel Emmaline avait fini par s’asseoir, les passagères de tante Agatha lui adressaient des regards réprobateurs. Elle s’efforçait d’afficher une expression coupable quoique pleine de défi, atterrée et en même temps téméraire, têtue et récalcitrante.

Tout en essayant de ne pas rire.

Elle n’aurait pas dû avoir envie de rire alors que Lily était toujours introuvable et que la situation était de plus en plus inquiétante. Pour dire la vérité, c’était un soulagement d’avoir une raison de sourire, même à part soi.

— Lady Ashendon, lady Ashendon !

Emmaline tourna la tête et vit Sylvia s’approcher d’un pas vif.

— Je viens d’apprendre que Lily a la grippe ! Elle est donc revenue ? Quel soulagement ! J’étais persuadé qu’elle s’était enfuie avec mon horrible cousin… Quoi ? Qu’ai-je dit ?

— Parlez plus bas, Sylvia, ordonna Emmaline.

La jeune femme eut l’air déconcerté.

— Mais pourquoi ? Puisque Lily ne s’est pas enfuie, finalement. Il paraît qu’elle est malade et que c’est la raison pour laquelle personne ne l’a vue ces derniers jours.

— En effet, elle est malade, elle a la grippe, répliqua Emmaline d’une voix ferme et claire à l’intention de toutes les oreilles pointées dans leur direction. J’ignore ce qui vous fait croire autre chose, mais…

— Les gens prétendaient que l’une des filles Rutherford s’était enfuie, expliqua Sylvia. Je me doutais que c’était Lily parce que lord Ashendon est venu chez moi au milieu de la nuit, il était à sa recherche et… Oups ! C’était un secret ?

— Non, mais mieux vaut ne pas répandre de mensonges, n’est-ce pas ?

Quelques membres de la haute société étaient tout près, aussi Emmaline s’obligea-t-elle à paraître calme.

— Lily a quitté la soirée des Mainwaring sans nous prévenir parce qu’elle ne se sentait pas bien. Évidemment mon mari s’est inquiété. Il a tendance à être très protecteur avec ses sœurs. En fait, la pauvre ressentait les premiers effets de la grippe.

— Oh, c’est donc cela qui s’est passé ? Je suis tellement désolée d’avoir compris de travers ! Mais ne vous inquiétez pas, je vais faire connaître la vérité à tout le monde. Transmettez mes amitiés à Lily et dites-lui que je lui rendrai visite dès qu’elle ne sera plus contagieuse.

Sylvia s’éloigna en toute hâte, laissant Emmaline perplexe. Elle regarda autour d’elle d’un air désinvolte. Plusieurs élégantes détournèrent rapidement les yeux et se penchèrent les unes vers les autres en chuchotant.

Un mot parvint aux oreilles d’Emmaline : Enfuie ?

« Nom de nom ! » jura-t-elle intérieurement.

La nuit tombait lorsque la voiture entra dans un village à quelques miles de la grand-route. Edward jugea que Walton avait bien choisi. Le village n’était pas petit au point qu’on les remarque et se souvienne d’eux, ni important au risque d’attirer des gens de la bonne société susceptibles de les reconnaître.

Ils s’arrêtèrent devant une vieille auberge un peu de guingois, mais très coquette avec ses fenêtres à meneaux aux vitres étincelantes, sa cour bien entretenue et ses potées fleuries de chaque côté de la porte. Aucune voiture élégante, phaéton ou cabriolet ne stationnait dans la rue, juste deux charrettes et un dog-cart vétuste. C’était parfait.

— Réveillez-vous, lady Lily, dit Ned en la redressant doucement.

Il ne voulait pas qu’elle se rende compte qu’elle avait dormi quasiment sur lui, la tête et les seins pressés contre son torse, mettant son sang-froid à rude épreuve.

Elle remua, se réveilla en sursaut, et se redressa brusquement en brandissant les poings. Il en reçut un dans l’œil.

— Hé, doucement ! s’écria-t-il en lui attrapant les poignets. Vous n’avez rien à craindre.

Elle ouvrit grand les yeux et, l’espace d’un instant, elle le regarda fixement. Puis son visage se détendit.

— Oh, c’est vous ! Désolée, je vous ai pris pour…

— Je sais. Tout va bien, vous êtes en sécurité, à présent.

Il se pencha pour ramasser la couverture qui avait glissé sur le sol. Il la drapa de nouveau sur elle en essayant de ne pas remarquer – sans succès malgré un œil larmoyant – à quel point sa chemise était inconvenante sur elle.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en regardant son œil. C’est moi qui ai fait cela ?

— Ce n’est rien.

— Ce n’est pas rien, il est tout rouge. Laissez-moi…

Il repoussa ses mains. Il détestait qu’on s’occupe de lui.

— J’ai connu pire, assura-t-il. Nous nous arrêtons ici. Je vais aller procéder aux arrangements. Je veux que vous m’attendiez dans la voiture le temps que…

Elle tourna les yeux vers la fenêtre et se rembrunit.

— Où sommes-nous ?

— Dans un village quelconque, répondit-il. Il y a une auberge où nous pourrons passer la nuit dans un confort relatif.

— Une auberge ? répéta-t-elle en lui coulant un regard suspicieux, avant de resserrer la couverture autour d’elle. Je croyais que vous me rameniez directement chez moi.

Ned se retint de lever les yeux au ciel. C’était maintenant qu’elle se montrait soupçonneuse, songea-t-il, partagé entre la satisfaction de constater qu’elle était capable d’être prudente finalement, et l’irritation. Après tout ce qui s’était passé, elle se méfiait de lui ?

Ces dernières heures, il s’était conduit quasiment en saint, la laissant dormir contre lui, veillant à ce qu’elle reste couverte et ignorant résolument le trouble qu’elle faisait naître en lui.

— Je vous ramène chez vous, mais il fait déjà très sombre, nous nous arrêtons donc ici pour passer la nuit.

Elle se mordit la lèvre.

— C’est juste qu’ils vont être fous d’inquiétude.

— Au moment où je vous parle, votre frère doit s’être lancé sur vos traces. Ce n’est pas le genre à rester assis en attendant des nouvelles. Et le connaissant, il aura demandé à des hommes de confiance de participer aux recherches.

Elle lui jeta un regard troublé.

— Je pense que des hommes me cherchaient lorsque nous étions sur la route. J’ai essayé de crier, mais j’étais bâillonnée, enfermée sous le siège si bien qu’ils ne m’ont pas entendue.

Ned serra les dents. Ce salaud devrait être en train de moisir en prison. Ou, mieux, de se balancer au bout d’une corde.

— Je vais envoyer un billet à votre famille par messager. Ne vous inquiétez pas, il arrivera à Londres par chaise de poste. Il est inutile de voyager la nuit. Votre ravisseur l’a peut-être fait, mais c’est dangereux, surtout lorsqu’il n’y a pas de lune. Et j’ai davantage de considération que lui pour mon cocher et pour les chevaux.

Pour sa passagère également.

En outre, même s’ils roulaient à tombeau ouvert, ils n’arriveraient pas à Londres avant le lendemain soir.

Il espérait que Cal avait réussi à garder l’affaire secrète et s’était débrouillé pour inventer une histoire plausible pour expliquer l’absence de Lily. S’il y était parvenu – et Cal n’était pas idiot –, et dans la mesure où Ned parviendrait à la ramener à Londres en toute discrétion, les conséquences pour la jeune fille se limiteraient à une expérience détestable et quelques contusions.

— Et puis, il faut que nous vous trouvions des vêtements corrects. À moins, bien sûr, ajouta-t-il en haussant un sourcil, que vous ne teniez à arriver à Londres nue sous une chemise d’homme et une couverture de voyage en fourrure.

Elle laissa échapper un rire peu convaincu.

— Non, bien sûr que non.

— Bien. Alors, attendez ici pendant que je prends les dispositions nécessaires.

Lily attendit donc dans la voiture. La culpabilité l’étreignait. Non seulement sa famille devait se ronger les sangs, mais M. Galbraith, enfin… Edward, avait été contraint de renoncer à son voyage pour regagner Londres – en plus de s’occuper d’une créature misérable, mouillée et malodorante, incapable de rester éveillée !

Elle dépendait entièrement de lui alors qu’elle n’était même pas une de ses amies. Certes, il connaissait Cal, mais elle, il ne l’avait pas reconnue.

Tout était sa faute. M. Nixon avait peut-être tout manigancé, toutefois, si elle avait réfléchi un tant soit peu, si elle n’avait pas cru d’emblée que Rose avait commis un acte irréfléchi…

Car le fait est que Rose ne lui aurait jamais envoyé un billet.

Vous ne vous êtes pas aperçue que le billet était un faux ? Que ce n’était pas l’écriture de votre sœur ?

Lily n’avait pu se résoudre à lui avouer la vérité. En conséquence, il avait dû la trouver négligente. Voire stupide. Ce qu’elle était, en vérité, quoique ce fût encore pire qu’il ne l’imaginait.

Elle avait espéré qu’une fois sortie de l’école elle pourrait dissimuler son inaptitude. Et maintenant…

Le problème, c’était qu’elle aurait voulu qu’Edward Galbraith l’apprécie.

Mais franchement, pourquoi apprécierait-il une fille qui était une telle source d’ennuis ? Une fille qui sentait encore un peu la boue, le vomi et le crottin, constata-t-elle après avoir reniflé son bras avec précaution.

La portière s’ouvrit, la tirant de ses réflexions maussades. Il se tenait là, l’air sérieux, les sourcils un peu froncés, élégant et séduisant. Le contraste entre eux n’aurait pu être plus démoralisant.

— J’ai dit à l’aubergiste que vous étiez ma sœur et que vous aviez eu un accident. Vos affaires que, pour une raison connue de vous seule, vous aviez rangées dans des cartons à chapeaux, ont été perdues lorsque votre voiture a quitté la route et est tombée dans une rivière.

Lily se contenta de battre des paupières tandis qu’il poursuivait :

— Je suivais dans ma propre voiture – je ne suis pas patient et les bavardages féminins m’exaspèrent, alors nous voyagions dans des véhicules séparés. C’est tout ce j’ai trouvé, conclut-il, ironique.

Il lui tendit la main.

— Heureusement, bien que modeste, cette auberge a une chambre à laquelle est attaché une manière de salon. C’est petit, mais propre et bien aménagé. Comment vous sentez-vous ? Vous pouvez tenir debout ?

— Oui, bien sûr.

Lily se leva. Ses jambes lui semblaient en coton, aussi entreprit-elle de descendre avec précaution. Elle poussa un cri de surprise lorsque Edward la souleva dans ses bras.

— Vous n’avez pas besoin de…

— Pas le choix, grommela-t-il. Mieux vaut éviter que les gens du cru ne restent bouche bée devant vos pieds nus, non ? En outre, les pavés sont mouillés et sales.

Il l’emporta vers l’entrée de l’auberge où attendait une femme ronde, à l’allure maternelle.

— C’est l’aubergiste, Mme Baines, lui souffla-t-il à l’oreille. Au fait, votre femme de chambre s’est cassé la jambe lors de l’accident. Nous avons dû la confier aux bons soins d’un médecin du coin.

C’est à peine si Lily l’entendit. Jamais un homme ne l’avait ainsi portée. Pas depuis qu’elle était enfant. Elle retenait son souffle, désespérée de n’être pas plus mince, plus légère, plus délicate.

Mme Baines leur tint la porte ouverte, l’air inquiet. Il s’engouffra dans l’auberge et grimpa en hâte l’escalier, apparemment indifférent à son poids. Il n’était même pas essoufflé.

M. Galb… Edward, devait pencher la tête pour passer les portes. En haut de l’escalier, l’une d’elles était entrouverte. Après l’avoir poussée du pied, il entra dans la pièce et déposa doucement Lily sur un tapis en lirette.

Le salon, de taille modeste, contenait un canapé élimé, un fauteuil confortable et une table flanquée de deux chaises. Par une porte ouverte, Lily découvrit une pièce encore plus exiguë où trônait un grand lit recouvert d’une courtepointe immaculée et une armoire rustique. Tout semblait vieux et fatigué, quoique très propre.

Accroupie devant la cheminée du salon, une jeune fille robuste ranimait les braises à l’aide d’un soufflet. À leur entrée, elle bondit sur ses pieds et esquissa une révérence maladroite.

Mme Baines, qui les avait suivis dans l’escalier, la présenta :

— Ma fille, Betty, monsieur. Elle prendra soin de votre sœur.

Puis, se tournant vers la jeune fille :

— Tu es allée chercher ces vêtements que j’ai dits pour la jeune dame ?

— Pas encore, maman, je m’occupais du feu…

— Eh bien, file.

Dès qu’elle fut sortie, sa mère reporta son attention sur ses clients.

— Le dîner sera prêt dans une demi-heure, monsieur. Largement le temps pour la jeune dame de prendre un bain et… Ah, voilà les garçons !

Deux jeunes gens costauds – ses fils, à en juger par la ressemblance – chargés de brocs d’eau fumante franchirent le seuil. Un garçon plus jeune les suivait, à demi dissimulé sous la cuve en zinc qu’il portait sur son dos tel un escargot sa coquille. Coincée sous le bras, une élégante valise de cuir dont M. Galbraith s’empara.

Sur les indications de leur mère, ils placèrent la grande cuve devant le feu, qui ronflait à présent, et la remplirent d’eau. Pendant ce temps, Mme Baines s’en alla chercher des serviettes et un pot de savon de sa fabrication, mou et très odorant.

Blottie dans sa couverture, Lily sentait les coups d’œil furtifs que les jeunes gens lui jetaient.

— Arrêtez de lorgner la pauvre jeune dame ! lança leur mère. Elle en a déjà assez enduré pour pas avoir besoin qu’une paire de gros empotés la regardent comme s’ils avaient jamais vu des pieds ! Allez, maintenant, vous redescendez. Y a encore assez de travail pour occuper tous les paresseux !

Ses fils sortirent, l’air contrit.

Betty revint un instant plus tard, les bras chargés de vêtements qu’elle déposa sur le lit.

— La jeune fille va vous aider pour votre bain et pour le reste, murmura M. Galbraith à Lily. Vous pouvez la considérer comme votre femme de chambre. Je me suis arrangé avec sa mère.

Après avoir jeté un coup d’œil à Mme Baines, occupée à donner quelques instructions à sa fille, il tendit à Lily une petite boîte qu’il avait prise dans sa valise.

— Vous trouverez peut-être ceci plus à votre goût. Prenez votre temps, et si vous désirez plus d’eau chaude, n’hésitez pas à en demander. Lorsque vous serez prête, dites-le à Betty. Nous mangerons ici. Avez-vous besoin d’autre chose ? demanda-t-il en la scrutant.

Lily secoua la tête.

— Non, je vous remercie. Vous êtes vraiment… vous êtes tous vraiment très gentils, corrigea-t-elle à l’intention de son public en se rappelant qu’il était censé être son frère, et que les frères étaient censés être gentils.

Pour dire la vérité, elle se sentait un peu dépassée par les événements.

La porte se referma derrière lui et Mme Baines. Dans la pièce brusquement silencieuse, Lily ouvrit la petite boîte qu’il lui avait remise. Elle contenait un pain de savon. Après l’avoir humé, elle sourit. Il sentait délicieux bon – un parfum masculin, légèrement exotique. Il surpassait sans contestation possible le savon de Mme Baines.

— Vous avez besoin d’aide pour vous déshabiller, mademoiselle ? se risqua à demander Betty.

Lily tressaillit et laissa échapper un petit rire embarrassé.

— Pas vraiment, répondit-elle avant de lâcher la couverture, qui s’affaissa à ses pieds.

Betty étouffa un cri.

— Seigneur Jésus, une chemise d’homme ? Et c’est tout ? Ma mère a dit que vous aviez perdu tous vos vêtements dans l’accident, mais… pas même une petite chemise !

Lily eut une grimace gênée. Comment expliquer l’absence scandaleuse de sous-vêtements ? Dans la voiture, alors qu’elle était trempée et transie, encore abrutie par les narcotiques et soulagée d’avoir été secourue, il lui avait semblé naturel de se déshabiller entièrement, de se sécher, puis d’enfiler le seul vêtement sec disponible.

À ce moment-là, la sensation de l’étoffe fine contre sa peau et le parfum de linge propre et d’amidon lui avaient semblé étrangement réconfortants. À présent, sous le regard horrifié de la jeune fille, elle se rétractait intérieurement.

Après avoir regardé les plaques de boue séchée qui lui collaient encore à la peau, puis le bleu sur sa joue, Betty dit d’une voix adoucie :

— Ça a dû être un accident terrible, mademoiselle. Allez, vite dans le bain avant que l’eau refroidisse. Vous vous sentirez mieux après un bain chaud, avec des habits propres et un bon dîner de maman.

Après avoir fait passer la chemise par-dessus la tête de Lily, elle recula. Lily enjamba le rebord de la cuve et se glissa dans l’eau chaude. C’était divin.

Elle s’empara d’un linge et du savon de M. Galbraith. Une pointe de bois de santal, la fraîcheur du citron, la chaude fragrance de la cannelle… L’essence même d’Edward Galbraith, propre, épicée, exotique.

Elle se frotta des pieds à la tête avec le linge grossier, bien décidée à effacer toute trace de cette horrible aventure, puis elle s’agenouilla dans l’eau et fit mousser le délicieux savon sur sa peau. Le parfum agit comme un baume bienfaisant.

Tout en disposant les serviettes devant le feu, Betty bavardait joyeusement.

— Maman, c’est la meilleure cuisinière du village, alors vous vous serez bientôt toute ragaillardie. Mieux que votre pauvre servante, je parie.

Lily cligna des yeux.

— Ma servante ?

— Elle s’est cassé la jambe dans l’accident, elle a dit maman.

— Ah, oui ! acquiesça Lily. La pauvre, ça a été terrible.

Betty l’observa d’un œil critique.

— Vous vous lavez les cheveux, hein ? Alors, il vous faut le rinçage spécial de maman. Il fait bien briller les cheveux, et il sent très bon. Enfin, pas aussi bon que ce savon, précisa-t-elle après s’être penchée pour le humer.

— Je vous remercie, mais ce n’est pas la peine…

Elle s’interrompit car Betty, la tête passée par l’ouverture de la porte, criait :

— Jimmy, va chercher le rinçage pour les cheveux de maman ! Elle saura lequel il faut pour la jeune dame.

Quelques instants plus tard, une petite main tendait une bouteille avec un bouchon de liège à Betty.

— Voilà, mademoiselle, c’est le rinçage spécial de maman. Elle est connue dans tout le village pour ses préparations.

Pleine d’appréhension en découvrant le contenu verdâtre de la bouteille, Lily résolut de trouver une façon polie de décliner cette offre. Après s’être lavé les cheveux, elle se leva pour que Betty puisse rincer la mousse de ses cheveux et de son corps avec un seau d’eau chaude. Penchée en avant, elle essora sa chevelure, puis tendit la main.

— Si vous voulez bien me passer une serviette, s’il vous plaît, Betty.

— Oh, pas tout de suite, mademoiselle ! Il y a encore le rinçage de maman, vous vous rappelez ?

— Vous savez, je ne pense pas que…

Betty vida la bouteille sur la tête penchée de Lily et malaxa ses cheveux mouillés avec enthousiasme. Le liquide était froid et picotait le cuir chevelu. Pendant que Betty allait chercher une serviette devant le feu, Lily renifla discrètement ses cheveux dégoulinants.

— Cela sent les baies, non ?

— C’est tout à fait ça, mademoiselle. Maman, elle utilise des feuilles de mûres pour celui-là. C’est agréable, non ? La couleur est drôle, je sais, mais ça sent comme une journée d’été. Une fois que vos cheveux seront secs, ça ne sentira plus beaucoup, et ils seront beaux et brillants.

Après s’être enveloppée dans des serviettes usées, mais propres et délicieusement chaudes, Lily sortit de l’eau et s’essuya devant le feu. Puis elle se retourna pour essayer les vêtements que Betty avait apportés. Et s’ils ne lui allaient pas ? Betty était une fille de la campagne grande et vigoureuse, qui n’avait pour seule rondeur que sa poitrine. Lily serait mortifiée si les vêtements étaient trop petits pour elle.

La chemise et le jupon étaient larges et de coupe très simple. Lily rentra le ventre quand Betty lui passa un corset qu’elle laça d’une main ferme. Puis elle lui enfila la robe.

— C’est ma robe du dimanche, ma préférée, dit-elle. Mais maman a insisté pour que vous ayez ce qu’il y a de plus beau, vu que vous êtes une dame.

La robe, d’étoffe épaisse, était rouge vif et ornée de nœuds crème. Elle était resserrée sous la poitrine par un cordon et s’évasait aux hanches.

— Et voilà, mademoiselle, elle est parfaite pour vous. Vous êtes jolie comme un tableau.

Il n’y avait pas de miroir en pied, aussi Lily dut-elle la croire sur parole. La robe était un peu étroite au niveau de la poitrine, sa coupe était loin d’être à la mode, et Lily n’avait jamais porté une couleur aussi vive. De nouveau, elle pleura sa belle robe avec ses élégants voiles de gaze superposés qui caressaient ses courbes sans appuyer et dans laquelle elle se sentait… belle.

Mais se lamenter ne servait à rien. Sa pauvre robe gisait dans la boue à des miles d’ici. Elle allait devoir affronter Edward Galbraith en ayant l’impression d’être un coussin coloré serré par le milieu, auquel elle ressemblait certainement.

Betty l’observait, dans l’expectative, aussi Lily lui adressa-t-elle un sourire chaleureux.

— Je vous remercie, Betty. C’est une très jolie robe et c’est fort généreux de votre part de me la prêter.

Elle glissa les pieds dans les souliers que la jeune fille lui présentait. Ils étaient un peu grands, ce qui valait mieux que trop petits. Après avoir replié les épais bas de laine afin de les doubler au niveau des pieds, Lily enfila de nouveau les souliers. C’était mieux.

L’air satisfait, Betty passa la tête par la porte et siffla.

— C’est pour prévenir les garçons qu’ils peuvent venir chercher l’eau. Après ça, vous serez prête pour votre dîner, je suppose, mademoiselle ?

Lily s’apprêtait à répondre, mais son estomac le fit à place en gargouillant bruyamment.

Betty s’esclaffa.

— Je crois bien que vous l’êtes, et pas qu’un peu. Restez près du feu à vous sécher les cheveux, mademoiselle, et je vais prévenir qu’on peut monter le dîner.

Assis sur un banc dans la grande salle commune, Ned sirotait une bière brune tout à fait honorable. Il avait envoyé un mot à Cal Rutherford mais, ne connaissant pas le messager, il avait pris la précaution d’écrire non pas tout à fait en code, mais d’une manière que seul Cal pourrait comprendre. Depuis la guerre, la discrétion était devenue chez eux une seconde nature. Certes, ils n’étaient plus à la guerre, toutefois le risque de scandale était réel. Si le message parvenait à Cal, il serait rassuré, s’il tombait dans des mains étrangères, il paraîtrait innocent et il n’y aurait aucune conséquence fâcheuse.

Ned lui ferait part des détails sordides plus tard. Il était inutile de les accabler, sa famille et lui, plus que nécessaire.

Il s’adressa à Baines, l’aubergiste, qui lui présenta un homme qu’il jugeait digne de confiance. Espérant que c’était le cas, Ned lui remit la lettre, et assez d’argent pour changer de cheval aussi souvent qu’il le faudrait pour voyager toute la nuit. Il lui promit une coquette somme lorsqu’il se serait acquitté de sa mission, et lui dit que le destinataire lui donnerait une prime s’il lui remettait le message le matin. Il avait ajouté un post-scriptum à cet effet.

Il ne pouvait faire davantage. Même si le messager se révélait être un bon à rien, savoir que Ned avait envoyé un billet tranquilliserait Lily. Quoi qu’il arrive, hormis des difficultés imprévues, elle serait de retour dans sa famille le lendemain soir.

Une voix maniérée résonna derrière lui.

— Pardonnez-moi de vous déranger, mon brave, mais j’aurais un petit service… Grands dieux, Galbraith ! s’exclama l’homme lorsque Ned se retourna. Vous êtes bien la dernière personne que je m’attendais à trouver dans cet endroit minable !

Ned salua le nouveau venu tout en pestant intérieurement.

— Bonsoir, Elphingstone.

Que diable faisait Cyril Elphingstone dans ce village perdu ?

Incarnation du dandy, il portait un pantalon moulant gris tourterelle, des bottes étincelantes à gland doré, dont Ned aurait juré qu’elles n’avaient jamais rencontré un cheval, un col haut ceint d’une cravate au nœud si compliqué que l’homme pouvait à peine tourner la tête et un gilet de satin rose couvert de broderies. Ses cheveux acajou – certainement pas sa couleur naturelle – étaient bouclés et pommadés. Dans la petite salle campagnarde noircie par la fumée il évoquait un flamant rose dans une fonderie.

Sans y avoir été invité, il s’assit à la table de Ned. Puis il claqua des doigts, ce qui fit accourir un mignon en livrée chargé d’un verre de porto.

— Des problèmes de voiture, vous aussi, Galbraith ? Une roue de mon cabriolet s’est fendue et ce maudit charron prétend qu’il ne peut pas la réparer avant demain.

Puis il se pencha pour ajouter d’un ton confidentiel :

— J’ai cru comprendre que vous aviez réservé la seule chambre de la maison. Vous ne laisseriez pas un vieil ami la partager avec vous, je suppose ?

— Non, en effet, répondit sèchement Ned.

Elphingstone n’avait jamais été un vieil ami, ni même un ami tout court. En revanche, c’était l’une des commères les plus redoutables de la haute société, et à cet instant, Ned aurait souhaité qu’il se trouve à l’autre bout du pays.

— Bonté divine, vous ne voulez quand même pas que je dorme ici, au milieu de la racaille et de la populace ?

Ned vida sa chope et se leva.

— Franchement, Elphingstone, peu m’importe où vous dormez.

— Je voulais dire, bien sûr, sur un lit d’appoint. Sûrement…

— Non.

— Et dans le salon ? Il paraît que vous l’avez réservé aussi.

— Non. Il vous faudra chercher ailleurs.

Ned tournait les talons lorsque la jeune servante se précipita vers lui.

— Votre sœur est prête, monsieur. J’ai prévenu maman, et les garçons vont monter le dîner dans votre chambre dans une minute.

— Votre « sœur », hein ? releva Elphingstone avec un haussement de sourcils salace.

Ned jura entre ses dents. Elphingstone savait pertinemment qu’il n’avait pas de sœur.

Elphingstone gloussa, avant de poursuivre d’un ton suggestif :

— Je comprends mieux pourquoi vous étiez si réticent à partager – et je ne vous le reproche pas. Une belle cocotte, c’est ça ?

Ned serra le poing, puis le fourra dans sa poche.

— Rien de tel, dit-il d’une voix lasse. J’accompagne une jeune personne de ma famille, plus exactement, une pupille, jusqu’à Londres. C’est tout.

— Et vous partagez son lit, hein ?

Un silence glacial s’abattit. Ned le regarda droit dans les yeux jusqu’à ce qu’il les détourne en rougissant.

— Vos insinuations me déplaisent, Elphingstone, articula-t-il d’une voix dangereusement calme.

Le visage d’Elphingstone perdit son expression de vilaine concupiscence.

— Je ne voulais rien dire de particulier, cher ami. Rien du tout.

Ned demeura silencieux un long moment comme s’il étudiait cette manière d’excuses. Elphingstone déglutit convulsivement.

— Prenez garde à ce que votre mauvaise langue pourrait insinuer. La femme de chambre de ma parente dormira sur un lit d’appoint auprès d’elle. Je dormirai ailleurs. Non pas que cela vous regarde.

Ned remonta l’escalier en jurant de nouveau à mi-voix. Il avait eu l’intention de dormir sur le sofa dans la pièce adjacente, la porte soigneusement fermée. Cependant, avec Elphingstone dans les parages, il lui faudrait prendre d’autres dispositions.

Il faisait son possible pour que l’enlèvement de la jeune fille n’ait pas de répercussions, mais si ce dandy venait à se douter de son identité, elle… non, ils seraient fichus.

6

L’agrément d’une occupation ne signifie pas nécessairement qu’elle soit convenable.

Raison et Sentiments, Jane AUSTEN

Edward – chaque pouce de la peau de Lily embaumait son savon, et elle ne pouvait plus penser à lui comme à M. Galbraith – entra alors que Mme Baines et sa fille disposaient le repas sur la table du petit salon.

Il l’enveloppa d’un rapide regard, hocha brièvement la tête, puis alla se poster devant la fenêtre. Il resta là, silencieux, les yeux rivés sur la lande plongée dans l’obscurité.

Si sa posture indiquait qu’il attendait que les deux femmes aient terminé leur tâche, Lily devina à son expression que quelque chose le troublait.

Cela lui rappela la première fois qu’elle l’avait vu, lors du mariage de son frère. Elle l’avait trouvé plutôt intimidant. Grand, séduisant, élégant, c’était le genre d’homme dont elle savait qu’elle ne pourrait jamais discuter avec lui sans se rendre ridicule.

Il n’empêche qu’elle n’avait pu détacher les yeux de lui. Lors de la réception qui avait suivi la cérémonie, donnée dans son ancienne école – l’institution de Mlle Mallard, où avait enseigné Emmaline –, toutes les filles et femmes présentes, jeunes ou vieilles, mariées ou célibataires, avaient été aux petits soins pour lui.

Il s’était montré charmant. La rumeur voulait qu’il fût un dangereux libertin avec qui une femme venait de rompre. À moins que ce ne soit lui qui ait rompu avec une malheureuse fille. Les histoires étaient contradictoires, mais peu importait aux élèves de Mlle Mallard, qui adoraient flirter avec un bel homme.

Il avait accueilli leurs attentions avec une indifférence paresseuse, une lueur amusée brillant dans ses prunelles vertes. Lily n’entendait pas ce qu’il disait, mais elle avait l’impression que chaque fois qu’il ouvrait la bouche, toutes les filles gloussaient, soupiraient et battaient des paupières.

Évidemment, les élèves de Mlle Mallard ne rencontraient que rarement des hommes, hormis à l’office du dimanche, et ceux-ci étaient, pour la plupart, d’âge vénérable, chauves ou édentés. Aussi, n’importe quel homme regardable se retrouvait-il toujours entouré d’une cour de filles gazouillantes. Face à un homme aussi ténébreux qu’Edward Galbraith, n’importe quelle femme aurait été éblouie.

Elle, en l’occurrence, n’avait pas eu le courage de lui parler.

Il avait flirté gentiment avec chaque fille attirée dans son orbite, c’est-à-dire la plupart, et même avec Mlle Mallard. Lily avait néanmoins remarqué qu’il n’y mettait rien de… personnel. C’était un peu comme si, lui ayant présenté un chaton, il le caressait distraitement afin qu’il ronronne, puis le reposait sans se soucier de quel chaton il s’agissait. Et sans se préoccuper de ce qui lui arriverait ensuite.

Comme si, à ses yeux, toutes les femmes se valaient : les vieilles, les jeunes, les jolies ou les quelconques.

Toutefois, à un moment donné, alors qu’il ne se savait pas observé, elle l’avait vu promener sur les invités un regard sombre. Elle avait pensé qu’il avait les yeux les plus tristes du monde.

Et puis, quelqu’un avait fait une réflexion qui l’avait ramené au présent et ç’avait été comme un volet qui se referme. La tristesse avait disparu, et il était redevenu le séduisant débauché.

Une femme l’avait-elle quitté ? Avait-il le cœur brisé ? Cette expression désolée avait forcément une explication.

Comme à l’époque, Lily l’observa. Les dernières lueurs du jour s’étaient évanouies et la lune se dissimulait derrière des nuages. Son expression lui demeurait indéchiffrable car elle ne voyait que son profil sévère, mais son corps paraissait tendu et sa mâchoire était contractée.

— Et voilà ! s’exclama Mme Baines en reculant pour jeter un regard satisfait sur la table. Pour commencer, il y a des faggots…

— Des faggots ?

Pour Lily, un fagot était un petit tas de bois, et non des boulettes de viande en sauce.

— Il en a qui les appellent des canards sans tête, précisa Mme Baines.

— Cela ne ressemble pas à des canards, commenta Lily.

— Bien sûr que non, jeune demoiselle… Dedans, il y a du foie de cochon, du porc et des miettes de pain, déclara-t-elle comme si Lily faisait preuve d’une ignorance désolante.

— Et cette espèce de toile d’araignée qui les entoure ?

Mme Baines rit de bon cœur.

— De la crépine de porc. Ah, vous, les Londoniens…

— Maman, elle est renommée pour ses faggots, déclara Betty avec fierté.

Mme Baines lissa son tablier d’un air modeste.

— Les meilleurs de tout le Yorkshire, il paraît. Mais bon, moi je sais pas.

Edward se détourna de la fenêtre et Lily fut heureuse de constater qu’il ne paraissait plus aussi préoccupé. Elle crut même discerner une lueur amusée dans son regard.

— Je suis sûr qu’ils sont délicieux, madame Baines, dit-il.

Un grand sourire aux lèvres, celle-ci lui fit signe d’approcher.

— Asseyez-vous, monsieur, et commencez pendant qu’ils sont chauds. Un grand gaillard comme vous, ça doit manger pour garder ses forces. Je retourne à la cuisine. Betty et un des garçons vous apporteront la suite dans quelques minutes.

Lily dissimula un sourire tandis qu’Edward lui tirait sa chaise. Avec sa haute silhouette svelte, c’était le genre d’homme que les femmes aimaient nourrir. C’était la même chose pour son frère Cal. Personne ne lui suggérait jamais qu’elle devait manger pour garder ses forces, même si… Seigneur, cela faisait des jours qu’elle n’avait pas mangé !

Elle n’en avait pas eu envie, car la drogue la rendait nauséeuse. Maintenant, en revanche, elle était affamée.

Betty fut bientôt de retour avec son petit frère Jimmy. Après avoir déposé tous les plats sur la table, elle demanda à ce dernier d’apporter deux pichets.

— Voilà de la meilleure bière de papa pour vous, monsieur. Il m’a dit de vous dire qu’il est désolé, mais qu’on sert pas de vin parce que, vous comprenez, personne en demande ici. Et maman, elle a pensé que la jeune dame aimerait peut-être un peu d’orgeat, ajouta-t-elle en adressant un regard interrogateur à Lily.

— C’est parfait, assura-t-elle. Merci, Betty.

Enfant, sa nourrice lui donnait de l’orgeat lorsqu’elle avait été malade, et c’était exactement ce dont elle avait envie.

Betty sourit, soulagée, et s’essuya les mains sur son tablier.

— Bon, eh bien, si vous avez besoin d’autre chose, vous appelez dans l’escalier.

Lorsque la porte se fut refermée derrière elle, un silence suivit. Ce fut Edward qui le rompit.

— J’ai fait porter un billet à votre frère. Il le recevra demain, dans la matinée si le messager fait diligence.

— Je vous remercie. Il… Enfin, tous doivent être si inquiets.

— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, répliqua-t-il, avant de l’étudier avec attention. Ce bain vous a fait du bien. Vous êtes charmante dans cette robe, et la couleur est seyante. Vous vous sentirez encore mieux lorsque vous aurez mangé, j’en suis sûr.

Lily ne pouvait qu’être d’accord. Un véritable festin était disposé sur la table. Outre les boulettes de viande, il y avait une tourte au mouton, à la pâte fine et dorée, qui répandait une odeur divine. Elle était accompagnée de purée de pommes de terre, de carottes glacées au beurre et saupoudrées d’un peu de noix de muscade, et de légumes verts. Il y avait également du pain frais à la croûte épaisse, du beurre et du miel.

Après avoir rempli le verre de Lily d’orgeat, Edward saisit le pichet de bière tout en lui faisant signe de commencer.

— Inutile d’attendre. Il faut prendre son temps pour verser une bonne bière, alors allez-y.

Après avoir murmuré un rapide bénédicité, elle beurra une tranche de pain. La mie en était dense, l’extérieur croustillant, et il sentait délicieusement bon. Elle mordit dans la tartine et mastiqua lentement. Quel bonheur !

— Voulez-vous tenter l’un des faggots ? C’est un plat traditionnel du Yorkshire qui est très apprécié.

— Je vais goûter un petit morceau, répondit Lily, prudente. Vous semblez connaître un peu cette partie du monde. Vous êtes originaire du Yorkshire ?

Il coupa la moitié d’une boulette et la plaça sur son assiette.

— De la sauce ?

— Juste un peu, s’il vous plaît. Mmm, c’est goûteux, reconnut-elle après avoir ingéré une bouchée.

Il déposa le reste de la boulette sur son assiette, puis lui servit une généreuse part de tourte. Il lui tendit ensuite le plat de légumes, les carottes et les pommes de terre.

Elle mangea avec appétit.

— C’était excellent, déclara-t-elle lorsqu’elle eut vidé son assiette. Je ne me rendais pas compte que j’avais aussi faim.

— Vous n’avez rien avalé depuis un moment, je suppose.

Après avoir terminé la tourte, il se beurra une quatrième tranche de pain. Il avait mangé trois fois plus qu’elle et paraissait pourtant aussi affamé qu’un loup.

Lily prit une profonde inspiration avant de demander :

— Monsieur Galbraith, pourriez-vous me prêter un peu d’argent, s’il vous plaît ?

Elle avait pris sa décision lorsqu’elle était dans son bain. Avant cela, alors qu’elle gisait, impuissante, dans ce coffre sous la banquette, elle s’était promis d’être plus indépendante.

Il la fixa, les sourcils froncés.

— De l’argent ? Pour quoi faire ?

— Pour payer mon voyage jusqu’à Londres.

Il reporta son attention sur son assiette.

— Vous ne retournerez pas à Londres par la malle-poste, décréta-t-il.

Comme si elle n’avait pas le choix ni son mot à dire.

— Si, répliqua-t-elle d’un ton ferme. J’emmènerai Betty avec moi, si cela peut vous rassurer. Je suis certaine que sa mère le permettra dès lors que je la rémunérerai en conséquence. Évidemment, mon frère vous remboursera.

Il émit un grognement ironique. À croire que la simple idée de voyager en malle-poste était ridicule.

— Il n’en fera rien parce que je ne vous prêterai pas un penny. Je vous ramène à votre frère, un point c’est tout, conclut-il, l’air fâché, comme si elle l’avait offensé d’une manière ou d’une autre.

Mais Lily refusait d’être un paquet qu’on délivre.

— Monsieur Galbraith… Edward, je vous suis extrêmement reconnaissante d’être venu à mon secours et d’avoir si bien pris soin de moi pendant que j’étais… mal en point. Mais je vais bien mieux et il est inutile que je vous dérange davantage.

— Vous ne me dérangez pas.

Elle ne put retenir un soupir d’exaspération.

— Si j’étais une parfaite inconnue, changeriez-vous vos plans et retourneriez-vous à Londres pour me ramener à ma famille ?

C’est à peine s’il la laissa terminer sa question.

— Il se trouve que vous n’êtes pas une inconnue, vous êtes la sœur de Cal Rutherford, et je dois à notre amitié de vous protéger, comme j’attendrais de lui qu’il protège ma sœur dans une situation similaire.

— Vous avez des sœurs ?

Les rares fois où elle l’avait vu, elle avait eu l’impression qu’il était très seul.

— Non, ni sœur ni frère.

— C’est triste pour vos parents.

— Ils sont morts, dit-il avec indifférence.

— Les miens aussi, mais j’ai Cal et Emmaline, et Rose, et George. Et mes tantes, ajouta-t-elle en proie à une brusque bouffée d’émotion.

Elle avait toujours considéré qu’être entourée d’une famille allait de soi.

Il y eut un court silence. Dehors, un hibou hulula.

— Quoi que mon frère puisse attendre de vous, reprit Lily, je ne vois pas de raison de bouleverser vos projets à cause de moi.

— Mes projets n’ont pas été bouleversés.

— Vous vous rendiez dans le Nord avec une intention précise, je suppose.

Il haussa les épaules.

— Une invitation à la campagne. Rien d’important.

— Mais vos amis seront déçus de ne pas vous voir, non ?

— Ce ne sont pas mes amis.

— Dans ce cas, pourquoi… ? Je suis désolée, cela ne me regarde pas.

On frappa à la porte et Betty entra avec un plat couvert. Derrière, elle, son frère portait avec précaution un petit pichet.

— Gâteau aux groseilles avec de la crème anglaise, annonça-t-elle. Pose ça là, Jimmy… Attention, c’est chaud.

Ned ne fut pas mécontent de cette interruption. La partie de campagne à laquelle il était convié n’avait rien de particulier. C’était juste une manière de passer le temps.

N’était-ce pas pathétique ? songea-t-il soudain. Sa vie se réduisait-elle à rechercher la façon la moins désagréable de passer le temps ? Aucune des personnes qu’il s’attendait à rencontrer lors de cette réunion ne lui manquerait. Et il doutait fort qu’elles déplorent son absence.

Plusieurs des femmes invitées lui avaient laissé entendre de manière subtile, mais indubitable, qu’il serait le bienvenu dans leur lit. Il ne se faisait toutefois pas d’illusions. Elles n’auraient aucune difficulté à lui trouver un remplaçant.

Cette pensée lui laissa un goût amer dans la bouche. Sa vie était-elle à ce point vaine ? Il porta sa chope à ses lèvres et la vida d’un trait.

— Voulez-vous que je vous apporte davantage de bière, monsieur ? s’enquit la fille de l’aubergiste après avoir débarrassé la table.

Il déclina d’un signe de tête et elle quitta le salon avec son frère. Le gâteau aux groseilles trônait sur la table devant lui, doré et opulent. Lily le contemplait, comme fascinée.

— Un morceau de gâteau ? lui demanda-t-il.

— Je ne devrais pas… Peut-être une toute petite tranche.

Il coupa deux parts généreuses, les arrosa de crème anglaise et tendit à Lily le plus petit des bols.

— Nous sommes donc d’accord : vous retournerez à Londres avec moi, point final.

— Je le suppose, soupira-t-elle. Encore que je n’aime pas vous causer tant de désag…

— Ne dites pas de bêtises, la coupa-t-il. Ce sera avec plaisir que je vous escorterai.

À sa grande surprise, il se rendit compte que c’était la vérité. Il préférait, de loin, passer seize heures dans une voiture inconfortable avec Lily Rutherford, à demi droguée ou pas, plutôt qu’une semaine dans le lit d’une des invitées blasées de la partie de campagne.

Uniquement, se dit-il, parce qu’il avait le devoir de veiller sur elle par amitié pour son frère. Son honneur, ou ce qui lui en restait, l’exigeait.

Elle termina son gâteau avec un plaisir manifeste et soupira en reposant sa cuillère.

— À présent, je suis vraiment rassasiée. Je pourrais peut-être aller me promener un peu. Une petite sortie, juste pour me dégourdir les jambes.

— Pas ce soir, non.

— Mais il a cessé de pleuvoir, argua-t-elle après avoir regardé par la fenêtre.

— Peu importe le temps. Vous ne quitterez pas cette chambre jusqu’à ce que je vous y autorise.

Elle écarquilla les yeux, et Ned se maudit. Quel imbécile ! Vu sa récente expérience, elle avait évidemment interprété ses paroles de la pire des façons.

— Il n’y a pas de raisons de s’inquiéter, ajouta-t-il en hâte. Seulement, si vous voulez vous sortir de ce pétrin sans dommages pour votre réputation, personne ne doit savoir que vous avez disparu du domicile familial pendant plusieurs jours. Personne ne doit vous voir… Je veux dire, personne de notre monde, personne susceptible de vous reconnaître.

La déception assombrit le visage de la jeune fille.

— Je sais. Mais dans cet endroit reculé…

Il secoua la tête.

— Il y a en bas une des pires mauvaises langues de la haute société. C’est une exaspérante petite fouine. Peut-être même le connaissez-vous. Cyril Elphingstone ?

Un pli barra le front de Lily.

— Elphingstone… Un homme mince, toujours tiré à quatre épingles, avec un nez pointu et des cheveux d’un châtain extraordinaire ?

— C’est bien lui, oui. Si toutefois la couleur acajou peut-être qualifiée de châtain.

— C’est un ami… enfin, une connaissance de ma tante Agatha. Je ne l’aime pas beaucoup. Il a toujours des histoires à raconter, et souvent, il y a une méchanceté sous-jacente. Ma sœur Rose le surnomme « le moucheron ».

— Pertinent. Le problème, c’est que lorsque nous étions en bas, tout à l’heure, il a entendu la servante faire référence à ma sœur. Or il sait pertinemment que je n’ai pas de sœur.

— Ah…

— Son long nez frémissait de curiosité. Il a fait son possible pour découvrir qui vous étiez, mais je l’ai remis à sa place.

— Que lui avez-vous dit ?

— Que j’accompagnais une jeune fille de ma famille à Londres. Il ne l’a pas cru non plus, bien sûr.

— Pourquoi ? Il connaît donc toute votre famille ?

Ned ouvrit la bouche, puis se ravisa. Qu’avait-il à gagner en lui disant que personne de sensé ne confierait une belle jeune fille à un homme de sa réputation ? Non pas qu’on l’ait jamais accusé de débaucher des innocentes. En vérité, il les évitait comme la peste. Il préférait les femmes expérimentées, celles qui savaient ce qu’elles voulaient – son corps, pas son nom.

— C’est dans la nature d’Elphingstone d’être à l’affût, dit-il finalement. Il serait prêt à tout pour une bonne histoire, alors ne passez pas cette porte sans que je me sois assuré que la voie est libre.

Les épaules de Lily s’affaissèrent.

— Vous avez sans doute raison. C’est juste que… je sais qu’il est important d’être discrète, mais… Non, c’est idiot de vouloir aller marcher. Je pourrai me promener lorsque je serai rentrée à la maison.

Sa lèvre inférieure trembla. Elle y planta les dents, puis elle détourna la tête afin de se soustraire au regard de Ned.

Et soudain, il comprit. Elle avait passé la plus grande partie des deux derniers jours attachée et bâillonnée, enfermée dans une caisse obscure et sans aération qui ressemblait à un cercueil. Il était normal qu’elle ait envie de marcher et de respirer l’air frais. D’autant qu’elle était encore tendue malgré le bain et le repas.

Et lui qui insistait pour la garder confinée dans une petite chambre à cause d’un déplaisant fouineur ! Elle ne méritait pas un tel traitement.

— Attendez ici, lui recommanda-t-il avant de se lever et quitter la pièce.

Lily fut surprise par son départ abrupt. Cela dit, ce n’était pas la première fois qu’elle trouvait Edward Galbraith surprenant. Elle avait cru que c’était le genre d’hommes qui avaient les faveurs de tante Agatha. De ceux qui avaient toujours une réplique brillante et persifleuse à la bouche, usaient de leur charme pour flirter avec Rose et George – qui étaient belles –, et n’accordaient pas un regard à Lily – qui ne l’était pas.

Edward ne l’avait pas ignorée, mais il n’avait pas non plus flirté. Il s’était montré brusque et autoritaire, distant et parfois cassant, et cependant, l’air de rien, il s’était révélé… gentil, protecteur, attentionné.

Aux yeux de Lily, il constituait une énigme.

Réprimant un bâillement, elle décida de se préparer pour la nuit. Elle déposa sur le lit l’épaisse chemise de nuit en flanelle que Betty lui avait prêtée, mais avant qu’elle ait le temps de défaire un bouton ou de dénouer un ruban, on frappa à la porte. Edward était de nouveau là, chargé d’une cape sombre et d’une paire de solides chaussures en cuir.

— Il vous faut être correctement chaussée si nous allons nous promener, dit-il en les lui tendant.

— Mais je croyais…

— Il y a moyen de sortir par l’arrière. Elphingstone est dans la salle commune et la fille Baines – Betty, c’est cela ? – monte la garde. Si vous voulez toujours aller vous promener, c’est le moment.

Bien sûr qu’elle le voulait ! Elle enfila rapidement les chaussures, replia les bas de laine sous ses pieds et noua les lacets. Puis elle se drapa dans la cape et rabattit la capuche très en avant pour dissimuler son visage. Bien que la cape soit taillée dans une étoffe assez grossière, un petit gland doré était accroché à la pointe de la capuche. Une touche de frivolité qui fit sourire Lily.

Dix minutes plus tard, Edward et elle empruntaient un étroit sentier qui cheminait entre les maisons derrière l’auberge avant de grimper à l’assaut de la colline qui dominait le village. La nuit était sombre, et la lune n’apparaissait que brièvement derrière les nuages que le vent chahutait. Ils dépassèrent les dernières maisons, dont les fenêtres éclairées dessinaient des rectangles dorés qui défiaient l’obscurité.

Ils marchèrent en silence, contournèrent un bouquet d’arbres, puis se dirigèrent vers le sommet de la colline qui se détachait sur le ciel nocturne. Edward avait adapté ses longues enjambées à celles plus courtes de Lily. Il y avait quelque chose de vraiment particulier à marcher ainsi dans la nuit, côte à côte, seuls et pourtant ensemble.

— C’est délicieux, murmura-t-elle.

— Délicieux ? Il fait foutr… fichtrement froid. Vous avez assez chaud ?

— Oui, merci. Cette cape est très épaisse.

En vérité, elle avait froid au visage et ses mains étaient gelées, mais ce n’était rien comparé à la griserie de déambuler dans le noir en respirant l’air vif, et en oubliant momentanément les événements des deux derniers jours. Elle se sentait propre et entière, et de nouveau elle-même, lavée du souvenir de l’aigreur, de l’effroi et de la honte impuissante.

Elle avait survécu et elle était libre. Personne ne l’obligerait à se marier. Elle s’appartenait de nouveau. Ainsi qu’à sa famille.

— Whoops ! s’écria-t-elle en glissant sur une flaque de boue.

— Tenez, prenez mon bras, proposa M. Galbraith.

Sans attendre son assentiment, Edward glissa sa main au creux de son coude. La chaleur de son bras se répandit aussitôt dans les doigts glacés de Lily.

— À votre avis, quand serons-nous à Londres ? demanda-t-elle.

— Cela dépendra de l’état des routes et de la disponibilité des chevaux. Si nous ne rencontrons pas d’obstacle ou de problème particulier, il faudra toute la journée et une partie de la nuit, soit seize ou dix-sept heures de voyage. Je préférerais faire le trajet d’une traite, ajouta-t-il en lui coulant un regard oblique. Si vous pensez le supporter, bien sûr.

Après le voyage cauchemardesque avec M. Nixon, Lily était capable de supporter n’importe quoi.

— Je le supporterais, j’en suis certaine. Mais votre cocher pourra-t-il conduire aussi longtemps ?

— Oui. Il a déjà fait des trajets plus longs et dans de pires conditions. Et je le paie bien.

— Alors, à quelle heure devons-nous partir dem…

Lily s’interrompit en poussant un cri aigu tandis qu’une grande créature ailée jaillie de l’obscurité fondait sur elle. Elle sentit de l’air sur sa figure, aperçut des serres prêtes à attaquer, et baissa la tête au moment où quelque chose tirait sur sa capuche. Le choc la fit trébucher et elle serait tombée si Edward ne l’avait rattrapée.

— Qu’est-ce… qu’est-ce que…

— Un hibou, expliqua-t-il en la tenant contre lui. Il vous a blessée ?

— No… non, il m’a juste fait une peur bleue. Quand j’ai vu ces serres… balbutia-t-elle, secouée d’un frisson.

— Mais il ne vous a pas touchée, la rassura-t-il d’une voix grave, réconfortante.

L’espace d’un instant, Lily s’abandonna à la chaleur de son étreinte, la joue pressée contre son torse, elle inspira profondément, à plusieurs reprises, respirant l’odeur devenue familière de savon, de bois de santal et d’amidon. L’odeur de la sécurité.

Puis, se rappelant sa résolution de devenir plus indépendante, elle se redressa et s’écarta.

— Mais pourquoi… Je veux dire, les hiboux n’attaquent pas les gens, que je sache ?

Il desserra son étreinte quoique pas totalement. Lily sentit sa main remonter le long de son dos, puis tâtonner sur sa tête.

— Je crois que sa cible était le petit gland doré qui se trouvait ici dit-il.

À son tour, elle passa la main sur sa capuche. Effectivement, le gland avait disparu.

— J’ai été attaquée pour un gland ? s’exclama-t-elle.

La bouche d’Edward s’incurva.

— Un gland doré. Votre hibou a manifestement des goûts de luxe.

Lily le dévisagea, puis fut prise d’un fou rire. Un hibou aux goûts de luxe. C’était parfaitement ridicule !

Ned la garda contre lui tandis qu’elle riait, d’un rire un peu trop aigu, un peu trop intense. Plus que ne le méritaient une plaisanterie banale et une petite frayeur due à un hibou.

Elle n’avait pas pleuré une seule fois après son enlèvement, mais maintenant… Ce rire était une libération. Il la serrait contre lui dans l’obscurité, pour lui offrir soutien et réconfort, voulait-il se persuader, alors même qu’il respirait son odeur, la senteur épicée de son propre savon mêlée à sa fragrance douce et chaude de femme. Une combinaison qu’il trouva assez… irrésistible.

Une faim longtemps niée s’éveilla au plus profond de lui. Il la combattit. Ce n’était pas pour lui. Lily, douce, innocente et vulnérable, n’était pas pour lui. Non.

Son rire se termina sur un hoquet et elle appuya brièvement la joue contre le torse de Ned avant de se libérer doucement de son étreinte.

— Pardonnez-moi, je me suis un peu laissé emporter. Je dois être plus fatiguée que je ne le pensais.

Tout en s’essuyant les yeux, elle leva la tête pour lui adresser un regard d’excuse. Sa capuche glissa au moment où un rayon de lune fugitif éclairait son visage à la pâleur satinée.

Ses cheveux étaient relevés en chignon, mais de minuscules mèches brunes bouclaient sur son front et ses oreilles. L’hématome bleuissait sa pommette telle une tache sur une perle. Ses grands yeux étaient insondables, sa bouche généreuse, humide et légèrement entrouverte.

Ned ne pouvait la quitter des yeux. Il avait du mal à respirer.

Une larme solitaire brillait sur sa joue. Il tendit la main pour l’essuyer, puis suspendit son geste le temps d’enlever ses gants, qu’il fourra dans sa poche. Lily le regarda faire, les sourcils froncés.

— Tout va bien… commença-t-elle.

Il referma la main sur sa joue, sa peau était comme une soie froide. Du pouce, il effaça la larme.

— Edward ? murmura-t-elle, hésitante.

Mais elle ne bougea pas ni ne le repoussa.

À la lueur de la lune, ses yeux ressemblaient à deux lacs sombres, mystérieux.

La lune disparut de nouveau derrière les nuages et ils se retrouvèrent dans l’obscurité, environnés par l’odeur de la terre mouillée. Edward avait conscience de l’immobilité de Lily, de son souffle un peu haletant, de son attente. Sous sa paume, il sentait sa joue se réchauffer.

Il ne put s’en empêcher : il s’inclina et l’embrassa, doucement, un frôlement, un souffle de chaleur, une onde de sensations.

Elle frémit mais ne s’écarta pas. Il aurait aimé voir son expression. Elle soupira et il sentit son haleine tiède sur ses lèvres.

Quand il l’embrassa de nouveau, elle entrouvrit la bouche avec un doux murmure. Puis elle lui rendit ses baisers, à la fois maladroite et passionnée, innocente et tentatrice. Le goût de sa bouche, la sensation de son corps enflammèrent Ned qui la plaqua davantage contre lui avant d’approfondir leur baiser.

Elle glissa les mains sur son torse, remonta jusqu’à son visage ; ses doigts étaient glacés, sa bouche brûlante. Un désir douloureux, vorace, s’empara de lui, tellement irrépressible qu’il en fut effrayé.

Il retomba brutalement sur terre. Non seulement il s’agissait de la sœur de Cal Rutherford, mais il n’était pas fait pour une jeune fille innocente.

Il la lâcha et s’écarta vivement, presque en un geste de recul.

— Ed… Edward ? Qu’est-ce que…

— Non, dit-il d’une voix dure. Il ne faut pas. C’est une erreur.

— Mais…

— Non. Oubliez ce qui s’est passé.

Il s’essuya rapidement la bouche avec sa manche comme pour effacer toute trace d’elle. En vain, puisqu’elle avait possession de tout son être. Hélas, le maudit clair de lune n’éclaira que trop bien son geste et, à voir son expression peinée, il aurait aussi bien pu l’avoir giflée !

Presque involontairement, il tendit la main vers elle, mais elle ne s’en aperçut pas car elle s’était détournée. Cela valait mieux, sans doute.

Serrant les poings, il s’efforça de recouvrer son sang-froid.

Jamais de simples baisers ne lui avaient fait ainsi perdre la tête. Jamais une femme, et encore moins une vier… Non, s’il menait cette pensée à son terme, il deviendrait fou.

Quelque part dans les bois, un renard solitaire poussa un glapissement lugubre. Ned compatit, il savait ce que la pauvre bête éprouvait.

Après un long moment, Lily pivota.

— Continuons-nous encore un peu ou est-il temps de regagner l’auberge ? Je sais que nous devons partir tôt demain.

Ned fut surpris par l’aisance et la fluidité de son ton.

Était-elle aussi calme qu’elle le paraissait, ou luttait-elle pour dissimuler un désarroi semblable à celui qui l’habitait ? Sa respiration était certes un peu rapide, mais c’était tout. Avait-elle ressenti ce que lui-même… Non ! Peu importait ce qu’elle ressentait.

C’était tout simplement im-po-ssible.

Lady Lily Rutherford était une jeune fille romantique et douce. Même son épreuve récente, si pénible et terrifiante qu’elle ait pu être, n’avait pas réussi à lui ôter sa douceur et son optimisme naturel. Comparé à elle, lui qui n’avait pourtant pas atteint sa trentième année avait l’impression d’avoir cent ans.

Il prit une profonde inspiration. Si elle était capable de ne pas se laisser troubler par deux baisers, lui aussi.

Deux baisers. Il avait eu l’impression de tellement plus.

— Il est temps de rentrer, dit-il.

Malgré lui, il s’était exprimé d’un ton abrupt, bourru.

Elle rabattit sa capuche. Edward regarda ses doigts pâles et se souvint qu’ils étaient froids sur sa peau.

— Mettez cela, dit-il en lui tendant ses gants.

— Je n’ai pas besoin de…

— Mettez-les, bonté divine, vous avez les mains gelées.

Comment avait-il pu ne pas remarquer qu’elle ne portait pas de gants et n’avait pas de poches pour y glisser les mains ? Et pourquoi n’en avait-elle rien dit ?

Cette fille ne savait-elle donc pas se plaindre et exiger que l’on s’occupe d’elle ? Comme toutes les femmes qu’il connaissait ?

Après avoir esquissé un haussement d’épaules, elle prit les gants de Ned et les enfila. Ils étaient trop grands, bien sûr, mais, au moins, elle aurait chaud.

Au moment de lui offrir son bras, il se ravisa. Mieux valait éviter tout contact.

— Après vous, dit-il en l’invitant à le précéder sur le sentier.

Ils marchèrent en silence. On n’entendait que le bruit de leurs pas et, de temps à autre, un froissement de feuilles ou le cri lointain d’un animal nocturne. Les pensées de Ned se bousculaient, tournoyaient, le narguaient…

Soudain, elle s’immobilisa, pivota vers lui et lui demanda :

— C’est à cause de moi ?

L’espace d’un instant, Ned resta interdit.

— Pardon ?

— Que vous avez arrêté. Je n’ai pas fait ce qu’il fallait ?

Au clair de lune, son visage était pâle et son expression intense.

Bonté divine ! Ned ferma les yeux.

— Non, vous n’y êtes pour rien.

Elle s’attendait manifestement qu’il s’explique, mais il fut incapable d’articuler un mot. Et si elle restait là plus longtemps, à le regarder avec ses grands yeux insondables, en se mordillant la lèvre, il ne pourrait être tenu pour responsable de ses actes.

— Il est tard. Continuez d’avancer.

Son ton semblait brutal, mais cela valait mieux. Pour elle.

Une expression fugitive passa sur son visage, trop rapidement pour qu’il la déchiffre, puis elle tourna les talons et reprit sa marche.

Le sentier s’élargissait, se transformait en chemin de terre raviné. Lorsqu’elle glissa dans la boue, Ned se précipita pour lui saisir le bras.

— Tenez-vous à moi, dit-il.

C’était un ordre.

Elle lui jeta un regard impénétrable, puis elle glissa la main au creux de son bras.

Au plus profond de lui-même, un nœud se desserra.

7

Madame, vous m’avez privé de la parole,

Mais tout mon sang vous parle dans mes veines

Et il y a une telle confusion dans mes facultés…

Le Marchand de Venise, William SHAKESPEARE

Ils marchaient en silence. Lily n’avait absolument pas froid et cela n’avait rien à voir avec les gants d’Edward. Tout son corps était vivant, elle avait l’impression qu’il vibrait. Elle coula un regard de biais au profil sévère de l’homme à ses côtés. À quoi pensait-il ? Pourquoi avait-il cessé de l’embrasser juste au moment où cela devenait si… délicieux ?

Les questions se bousculaient dans son esprit. Ne voulait-il pas l’embrasser ? S’était-elle jetée à sa tête ? Elle repensa aux événements de la soirée. C’était possible, bien qu’involontaire de sa part.

Un hibou aux goûts de luxe. Cette petite plaisanterie était à peine drôle, mais elle ne s’était pas contentée de s’esclaffer, elle s’était carrément accrochée à Edward en riant comme une folle. Et en pleurant en même temps. Elle en éprouvait un embarras rétrospectif. Qui aurait voulu embrasser une folle ?

C’était pourtant ce qu’il avait fait. Avant de déclarer, et d’une voix si dure : « Il ne faut pas. C’est une erreur. »

Une erreur pour qui ? Pour lui ? Ou pour elle ? Quelle frustration lorsque les gens, les hommes en particulier, émettaient des assertions qu’ils se refusaient ensuite à expliquer !

Le premier effleurement de la bouche de Ned sur la sienne, si léger, si tendre, ne l’avait pas préparée à ce qui adviendrait. Une onde de chaleur était née à chaque point de contact entre leurs deux corps, avant de se propager en elle telle une lave en fusion.

Elle ignorait que cela pouvait être ainsi : grisant, exaltant, inextinguible. Même maintenant, alors qu’il l’avait repoussée, elle aspirait à son étreinte.

Il ne faut pas.

Elle sentit ses joues s’empourprer. Elle aurait pu continuer à l’embrasser pendant des heures.

Mais il avait mis un terme abrupt à leur baiser. C’était comme offrir un festin à un mendiant affamé, puis le lui arracher après une bouchée. Sauf qu’elle n’était pas une mendiante. Elle n’avait même pas su qu’elle était affamée des baisers d’Edward avant d’y goûter.

Je n’ai pas fait ce qu’il fallait ? Quelle mouche l’avait piquée de proférer une telle ineptie ? Une question aussi stupide qu’humiliante. Et il ne fallait pas espérer qu’il dise la vérité, bien sûr. En digne gentleman qu’il était, il resterait poli.

Pourtant, elle voulait vraiment le savoir. S’était-elle montrée gauche ? Maladroite ? Après tout, c’était son premier baiser.

Elle avait cru savoir à quoi s’attendre car les filles, à l’école, parlaient des baisers à n’en plus finir. Pour certaines, embrasser n’était que brassées de roses, nuages et musique céleste ; autrement dit, une pure félicité. Pour d’autres, c’était gênant, désagréable, voire répugnant.

Embrasser Edward n’avait rien à voir avec l’un ou l’autre. C’était comme un vin chaud fortement épicé… une flamme… Oh, il n’y avait pas de mots, uniquement des sensations ! Le baiser d’Edward avait fait naître en elle quelque chose de presque… animal. Un peu effrayant, et irrésistiblement excitant.

Elle avait réagi d’instinct en entrouvrant les lèvres à son invitation, en se pressant contre lui, en aspirant à davantage. S’était-elle montrée effrontée ? Les jeunes filles convenables n’étaient pas censées encourager les hommes à prendre des libertés avec elles. Était-ce la raison du recul d’Edward ? Son comportement l’avait-il rebuté ?

Était-il possible qu’elle puisse descendre plus bas dans son estime ? Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, elle était affolée, égarée par la drogue, trempée et malodorante. Elle avait vomi devant lui, manquant de peu ses bottes, puis elle s’était entièrement dévêtue, jusqu’à se retrouver en tenue d’Eve avec juste une couverture entre eux. Après quoi, elle s’était endormie à demi affalée sur lui, et sans doute avait-elle bavé sur sa veste.

Et voilà qu’elle s’était jetée dans ses bras à cause d’un hibou.

Non, le pauvre hibou n’y était pour rien. Elle était la seule à blâmer. Parce qu’elle appréciait un peu trop M. Edward Galbraith.

Une odeur de feu de bois lui chatouilla les narines. Ils approchaient du village, et elle n’en savait pas plus. Si elle voulait une réponse, il n’y avait qu’une unique manière de l’obtenir. Elle s’était rendue ridicule de toutes les façons possibles aux yeux de cet homme, elle n’avait donc plus rien à perdre.

— Expliquez-moi, s’il vous plaît : pourquoi était-ce une « erreur » ?

Il sursauta comme si elle l’avait piqué avec une aiguille, et elle lui lâcha le bras.

— Quoi ? Je vous ai dit…

— Oui, mais vous ne vous êtes pas expliqué. Nous nous sommes embrassés. En quoi est-ce si mal ?

Il regarda le ciel, prit une profonde inspiration, puis déclara sur le ton de l’évidence :

— Ce qui est mal, c’est qui nous sommes, vous et moi, et notre situation…

Lily se prépara au pire.

— Vous et moi, reprit-il, seuls, dehors au milieu de la nuit.

— Il n’est pas si tard que cela. Et personne ne le sait.

— Là n’est pas la question. Je suis censé vous protéger.

Ainsi donc, il voulait agir honorablement, comme elle l’avait soupçonné.

— Vous m’avez protégée, argua-t-elle. Vous m’avez arrachée aux griffes de M. Nixon. Vous avez veillé sur moi. Et ce soir, vous m’avez empêchée de tomber dans la boue et vous m’avez sauvée d’un hibou. Un baiser ne fait de mal à personne, si ? ajouta-t-elle doucement.

De nouveau, il sembla interroger le ciel.

— Écoutez, dit-il sèchement, cela ne signifiait rien. Ç’a été un instant de désir fugitif, rien d’autre. Les hommes ont tendance à profiter de n’importe quelle femme disponible, et c’est ce que j’ai fait. Vu qui vous êtes, c’était une erreur.

— Je vois.

Si son baiser était dû au désir, cela voulait dire qu’elle ne le rebutait pas. Elle en fut réconfortée.

— Alors, si nous étions des personnes différentes ?

— Nous ne le sommes pas. Je ne suis pas fait pour vous et vous n’êtes pas faite pour moi.

Lily hocha la tête comme si elle comprenait ses paroles et les approuvait, ce qui n’était pas le cas. Ce genre de raisonnement masculin obscur signifiait juste qu’elle ne parviendrait pas à obtenir une réponse claire.

Du moins comprenait-elle, à peu près, pourquoi il l’avait embrassée. C’était la raison de son recul qui la préoccupait à présent.

— Vous êtes sûr que je ne l’ai pas raté ? Le baiser, je veux dire ? J’ai besoin de le savoir, parce qu’il s’agissait du tout premier.

Elle le sentit se raidir et quelque chose la poussa à ajouter :

— Et si quelqu’un m’embrasse à l’avenir, j’aimerais répondre correctement.

Elle crut, sans en être certaine, entendre un grognement.

— Vous n’avez rien raté du tout. Vous avez été… Il était… Ce fut juste un instant de désir fugace, conclut-il en secouant la tête.

— Je vois. Aussi fugace que le hibou.

Cette comparaison le laissa interdit, puis il s’exclama d’un ton exaspéré :

— Non, pas fugace comme le hibou ! Cette conversation devient ridicule. Contentez-vous… contentez-vous de tout oublier de cet incident.

Lily resta songeuse, puis :

— Je ne crois pas en être capable.

Il fronça les sourcils.

— Vous n’avez pas écouté un mot de ce que je viens de dire ?

— Si, répondit-elle en le gratifiant d’un grand sourire, j’ai écouté chacun des mots que vous avez prononcés. Mais si vous croyez que je pourrai oublier mon premier baiser, vous commettez une erreur grossière.

Lily reprit son bras et ils se remirent en marche.

— Et je suis désolée si vous ne l’avez pas apprécié, ajouta-t-elle après un moment. Parce que moi, je l’ai trouvé… délicieux.

Un baiser ne fait de mal à personne, si ?

Après avoir vérifié que la voie était libre, Ned lui fit gravir l’escalier en toute hâte.

Je n’ai pas fait ce qu’il fallait ?

Que le ciel le préserve des belles innocentes aux grands yeux et aux questions trop précises. C’était… elle était la dernière chose dont il avait besoin ou qu’il souhaitait.

Si vous croyez que je pourrai oublier mon premier baiser, vous commettez une erreur grossière.

Dès qu’elle fut entrée dans le minuscule salon, il referma la porte. Et maintenant ? Il se surprit à contempler la bouche de Lily. N’était-elle pas légèrement gonflée à cause de leur… Non !

— Il est temps de se mettre au lit, déclara-t-il.

Comme ses joues rosissaient, Ned s’empressa de préciser :

— Pour dormir, bien sûr.

Si elle avait les joues roses, c’était à cause de la promenade, tenta-t-il de se persuader.

Elle eut un sourire timide.

— Pas tout de suite, j’espère. Il est encore tôt et la promenade m’a réveillée.

Ned détourna les yeux.

Je suis désolée si vous ne l’avez pas apprécié parce que moi, je l’ai trouvé délicieux.

— Après tout, poursuivit-elle, j’ai passé presque deux jours et deux nuits à dormir.

Ned saisit la balle au bond.

— Certes, mais ce n’était pas un sommeil naturel. Votre corps a besoin de se remettre de cette épreuve, c’est pourquoi il vous faut dormir. D’autant qu’un long voyage vous attend demain. La fille des aubergistes ne va pas tarder à monter, ajouta-t-il d’un ton brusque. Je lui ai demandé de dormir sur un lit d’appoint dans votre chambre.

— Pourquoi ? Par respect des convenances ?

— Oui. À mon avis, elle sera contente de se coucher tôt, elle aussi.

— Je vous remercie de votre sollicitude, murmura Lily, les yeux brillants.

Bonté divine, elle faisait de lui une espèce de héros, ce qu’il n’était pas ! S’il avait demandé à la fille Baines de dormir dans la chambre de Lily, c’était pour son propre salut autant que pour le sien. Afin que personne ne puisse être compromis.

— Je suis désolée de vous donner tout ce tracas.

— Rien de tout cela n’était votre faute, grommela-t-il. Ne vous inquiétez pas, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vous vous sortiez indemne de cette situation.

Le regard de Ned s’arrêta sur l’hématome sur sa joue. Sans réfléchir, il prit le menton de Lily dans sa main.

Sa peau était douce et chaude, et il perçut son souffle léger sur son poignet. Il déglutit, incapable de détourner les yeux. Son parfum l’attirait irrésistiblement, le parfum de son corps mêlé à sa propre fragrance. C’était un défi, une raillerie délicieuse, une possession qui ne se réaliserait jamais.

Cette ecchymose sur sa peau laiteuse était une obscénité, et il se surprit à dire :

— Plus jamais personne ne vous fera de mal.

Cela sonnait comme un vœu. Ses yeux étincelèrent, elle entrouvrit les lèvres et, mû par une impulsion, Ned l’attira à lui et l’embrassa.

Elle répondit à son baiser avec ardeur et générosité. Le goût de sa bouche, à la fois doux et épicé, se répandit en lui, irrésistible, entêtant, alimentant une faim dont il ignorait souffrir. Elle s’agrippa à ses épaules, se pressant avec force contre lui, et il s’empara avec voracité de ce qu’elle lui offrait.

On frappa à la porte.

— Vous êtes là, mademoiselle ? C’est moi, Betty, et ma mère.

Au prix d’un immense effort, Ned rassembla ce qui lui restait de sang-froid. Il s’arracha à la bouche de Lily, pivota et alla ouvrir la porte.

Betty et sa mère entrèrent, les bras chargés de literie. Elles s’affairèrent à préparer le lit d’appoint.

En retrait, Ned les regarda étendre et lisser les draps, puis il reporta les yeux sur la fenêtre obscure.

Assise sur une chaise devant la cheminée, Lily fixait le feu comme fascinée. Il n’aurait su dire à quoi elle pensait.

Il s’efforça de prendre quelques longues et profondes inspirations dans l’espoir d’atteindre une relative indifférence. Mais il avait beau se répéter qu’il était heureux de cette interruption, son corps proclamait le contraire.

Que lui avait-il pris d’embrasser de nouveau Lily ? Il avait passé la dernière partie de leur promenade à prendre ses distances avec ce premier baiser, imprudent et inconvenant, histoire de bien lui montrer qu’il ne signifiait rien.

Alors, l’embrasser de nouveau ? Quelle folie ! Mais les paroles de Lily le taraudaient. C’était mon tout premier baiser. Je n’ai pas fait ce qu’il fallait ?

Il ne pouvait lui laisser penser cela, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas digne d’un gentleman.

Ned ricana intérieurement. Et l’embrasser à perdre haleine, c’était digne d’un gentleman ?

Il lui jeta un regard oblique. Elle n’avait pas bougé et gardait les yeux fixés sur les flammes.

En vérité, elle embrassait comme un ange. Un ange en chair et en os, sensuel, d’une ardeur naturelle. Ce mélange d’empressement et d’innocence lui avait fait perdre la tête.

La première fois, il aurait pu accuser la lune, la nuit, et même ce maudit hibou. Un instant hors du temps…

Mais recommencer ? À quoi diable avait-il pensé ?

À rien du tout, en fait. Il n’avait fait que réagir. Était-il donc comme un jeune garçon, incapable de résister aux avances innocentes d’une sirène involontaire ? Car, à ses yeux du moins, Lily était une sirène.

Sauf qu’elle n’était pas pour lui. Il remplaçait temporairement son frère auprès d’elle, rien de plus.

Les deux femmes ayant fini leurs aménagements, Mme Baines quitta la pièce, non sans avoir exhorté Betty à ne pas tenir la jeune demoiselle éveillée la moitié de la nuit avec ses bavardages.

— Je suis si contente que vous m’avez demandé de rester avec vous, mademoiselle, confia Betty, une fois sa mère partie. Mon père a loué mon lit à un gentleman. Ça doit être un lord ou quelque chose comme ça, j’ai jamais vu un homme habillé comme lui. J’ai cru que j’allais être obligée de sortir Jimmy de son lit pour qu’il dorme sur le tapis, et puis maman m’a dit que votre frère, il voulait que je dorme ici avec vous, pour votre réputation.

Elle se tourna vers Ned et lui adressa un sourire radieux.

Mais les nouvelles qu’elle rapportait ne plaisaient pas du tout à ce dernier. Il avait décidé de dormir sur un banc dans la salle commune, afin de garder l’œil sur Elphingstone. Dieu seul savait où il rôdait à l’heure qu’il était.

Ned regarda Lily, mais il n’y avait rien à ajouter vu la présence de Betty – dont il ne pouvait que se féliciter.

Il prit donc congé.

— Je vous souhaite une bonne nuit, mesdemoiselles. Dormez bien, et fermez cette porte à clé.

Betty gloussa à l’idée d’être une demoiselle. Ned attendit d’avoir entendu la clé tourner dans la serrure avant de s’éloigner. Il aperçut alors, se faufilant dans le couloir, le long nez et les boucles acajou d’Elphingstone.

Avec un soupir, il se laissa tomber sur la première marche de l’escalier. La nuit s’annonçait longue, et inconfortable.

Mme Baines, qui s’attardait sur le palier, le regarda avec curiosité.

— Pourriez-vous m’apporter une couverture, s’il vous plaît ?

— Une couverture ? répéta-t-elle, les yeux écarquillés. Vous allez dormir ici, monsieur ? Dans l’escalier ?

Il lui adressa un regard froid, l’air de dire : « Pourquoi pas ? » Il n’appartenait pas à cette femme de l’interroger sur ses actes. S’il lui prenait la fantaisie de dormir dans l’escalier, cela le regardait.

Mais le visage de Mme Baines s’éclaira d’un sourire chaleureux.

— Je me demandais quand même si la jeune fille, elle était vraiment votre sœur. Vous comprenez, arrivant sans bagages et dans un état ! Mais je vois bien maintenant que vous êtes son frère. Vous prenez si bien soin d’elle ! Je vais vous apporter une couverture, et un oreiller aussi, monsieur. Et puis, un bon grog bien chaud.

Quand elle se fut éloignée, Ned jura entre ses dents. Il était évident que les occupants de l’auberge avaient dû commenter l’état de sa « sœur » à son arrivée. Et il aurait été prêt à parier son dernier penny qu’Elphingstone leur avait déjà soutiré des informations.

L’aubergiste revint avec une couverture dans laquelle Ned s’enroula sous son œil bienveillant. Il ne cessa de sourire que lorsqu’elle fut repartie. Comment diable s’était-il retrouvé dans ce pétrin ? L’avenir de Lily Rutherford ne le concernait en rien. Elle rêvait toujours de se marier par amour, elle croyait toujours qu’avoir échappé à son ravisseur était tout ce qui comptait. Et elle pensait être maintenant en sécurité.

En sécurité ? Alors qu’elle courait encore le danger d’un mariage forcé comme avec ce porc de Nixon !

Il aurait dû chercher un endroit adéquat et l’y laisser sous la surveillance d’une matrone respectable. Ou la déposer dans un couvent.

Morose, Ned sirota son grog. Il voyait exactement quelle direction prenait cette affaire, mais ignorait comment s’en sortir. S’il n’avait eu d’autre choix que de la secourir, il ne s’attendait pas qu’elle soit si… délectable. Peu importait, du reste. Le problème demeurait, à savoir qu’elle était célibataire et que lui-même était un bon parti.

Même s’il l’avait conduite chez une vieille dame respectable – son grand-père avait une ou deux amies dans la région –, que se serait-il passé ? L’histoire se serait inévitablement répandue et le scandale consécutif aurait, de toute façon, ruiné la réputation de Lily.

La situation était fichtrement épineuse, et le seul espoir d’en sortir sans dommages était de la ramener à Londres en toute discrétion.

C’était faisable. Après tout, il avait mené à bien quelques missions secrètes lorsqu’il était dans l’armée. Il avait fait passer des frontières à des clandestins et contribué à l’évasion de prisonniers. Ramener lady Lily Rutherford chez elle sans incident serait assez simple.

Ned s’enveloppa plus étroitement dans la couverture et essaya de dormir.

— Vous pouvez souffler la bougie à présent, Betty, dit Lily.

L’obscurité se fit dans la pièce, elle n’était toutefois pas totale à cause du feu qui brûlait dans la cheminée du petit salon. Elles avaient laissé la porte ouverte afin de profiter de sa chaleur. C’était agréable d’être ainsi blottie dans le lit, à contempler les flammes.

Au bout de quelques minutes, Betty murmura :

— C’est pas vraiment votre frère, hein, mademoiselle ?

Lily hésita, puis :

— Non. Mais ne le dites à personne.

— Promis. Maman, elle pense pareil, mais ça lui plaît qu’il ait demandé que je dorme avec vous. Ça montre que c’est un monsieur bien.

Lily sourit.

— C’est le cas, en effet.

Dans le silence qui suivit, seul le crépitement du feu, ainsi que le bruit assourdi des conversations des hommes qui buvaient dans la salle en dessous troubla la tranquillité de la chambre.

— Il vous a embrassée, hein ? reprit Betty. Juste avant que maman et moi, on rentre dans la chambre.

— Oui.

— C’est bien ce que je pensais. C’était comment, si ça vous embête pas que je demande ?

Cela n’embêtait pas Lily. Betty ne pouvait pas vraiment remplacer Rose, sa sœur, mais elle brûlait de l’envie d’en parler à quelqu’un.

— Moi, j’ai déjà été embrassée deux fois, enchaîna Betty sans lui laisser le temps de répondre, mais c’est pas que je le voulais. La première, c’était Hec, le garçon d’écurie. Il a juste fait ça comme ça, un jour, sans prévenir. Et il est vilain, mademoiselle, et puis vieux… au moins quarante ans ! Et ses dents, elles sont toutes noires et cassées. Beurk ! J’ai dû lui donner un coup de genou là où vous savez pour m’en sauver.

— Là où je sais ?

Betty ne se fit pas prier pour lui expliquer la manœuvre, et Lily se rappela que Cal leur avait un jour parlé, à Rose et à elle, des parties les plus sensibles de l’homme, et comment elles pouvaient se défendre en cas de nécessité. Ce conseil lui semblait remonter à un siècle.

— Et la deuxième fois, poursuivit Betty, c’était un garçon qui faisait que passer. Il allait à… j’ai oublié où. En fait, je me suis laissé faire, parce que je voulais savoir comment c’était. Et puis il était jeune et propre et il avait des belles dents et des beaux vêtements. Et comme il faisait que passer, ça se saurait pas dans le village et ça risquait pas de salir ma réputation.

— Et c’était comment ?

— Pfff ! Je crois bien qu’il avait bu trop de bière, parce que c’était tout mou et tout baveux. Comme si j’embrassais… je sais pas, moi, une grosse limace chaude. Beurk !

Elle s’esclaffa, et Lily l’imita.

Après un court silence, Betty redemanda :

— Alors, mademoiselle, c’était comment… quand M. Galbraith, il vous a embrassée ?

— Délicieux, répondit Lily avec un soupir de béatitude. Tout simplement glorieux.

— Il a mis sa langue dans votre bouche ? On m’a dit que des fois, ils faisaient ça.

Lily se sentit rougir dans l’obscurité.

— Oui.

Betty en resta coite un instant.

— C’était pas horrible ?

— Pas du tout. C’était… merveilleux.

— Je me demande, reprit Betty d’un ton songeur, si votre M. Galbraith, il voudrait bien m’embrasser. Juste pour que je sache comment ça fait.

Lily ressentit un brusque accès de jalousie qui la prit de court.

— Je pense que ce n’est bien qu’avec l’homme qui vous convient, répliqua-t-elle, guindée.

— De toute manière, je suppose qu’il voudrait pas. Pas après avoir embrassé une dame comme vous.

Betty poussa un profond soupir avant de poursuivre :

— Le problème, c’est qu’il y en a, des garçons qui veulent me courtiser. L’auberge rapporte bien, et papa, il a fait savoir que quand je me marierai, je ne serai pas sans rien. J’aurai une dot, je veux dire. Il y en a deux que j’aime bien, des garçons, mais pas plus que ça.

— Avez-vous pensé à les embrasser tous les deux, pour comparer ? hasarda Lily.

— Oui, mais c’est risqué. Je sais pas comment c’est pour les dames de Londres mais, par ici, vous laissez un garçon vous embrasser et, le lendemain, le pasteur publie les bans. Ou alors, votre réputation est fichue.

— Je vois.

Ce n’était pas si différent à Londres, en tout cas pour les jeunes filles de bonne famille. Mais avoir embrassé Edward était le secret de Lily. Son précieux secret. Personne à Londres ne l’apprendrait jamais.

Elle étouffa un bâillement.

— Nous ferions bien de dormir. Le voyage de demain s’annonce long. Bonne nuit, Betty.

— Bonne nuit, mademoiselle.

Lily se recroquevilla, ferma les yeux, et revécut chacun des instants du baiser. Des baisers.

Edward la désirait. Elle le sentait. Il ne s’était pas contenté de lui adresser un compliment creux. Il la désirait bel et bien.

Elle l’avait trouvé séduisant dès leur première rencontre. Elle avait été attirée par lui comme un papillon par une flamme, mais elle était restée à l’écart, consciente qu’un homme comme Ned Galbraith n’était absolument pas pour elle.

Pourtant, ce soir, il l’avait embrassée. À deux reprises.

Certes, il avait prétendu qu’il s’agissait simplement d’un désir passager – et c’était peut-être le cas. Il n’empêche qu’à l’intérieur, elle continuait de vibrer. Elle était éblouie, enivrée, enchantée. Elle aurait voulu danser, chanter et tourbillonner comme une folle. Et l’embrasser de nouveau, bien sûr.

Ned Galbraith l’avait embrassée, elle, la petite Lily Rutherford si ordinaire. Deux fois !

— Des nouvelles ?

Emmaline se figea car Cal et elle venaient de poser la même question en même temps – et ils avaient deviné au même instant quelle devait être la réponse. Cal rentrait tout juste. Il était près de minuit, pourtant Emmaline, bien que fatiguée, avait retardé le moment de se mettre au lit. Au cas où…

— Ils ne sont pas allés en France, annonça Cal d’un ton las en se débarrassant de son manteau trempé et de ses gants, qu’il jeta sur un fauteuil. Pas depuis Douvres, du moins. La tempête fait rage et personne n’a pu traverser la Manche depuis deux jours. Tous les bateaux sont encore à quai. J’ai vérifié chacun d’eux, ainsi que chaque hôtel et chaque auberge sur la route. Pas la moindre trace d’eux.

Il jeta un regard autour de lui.

— Pourquoi diable y a-t-il tant de fleurs ? Emmaline, qu’est-ce que… ?

Elle le rejoignit en hâte et l’étreignit.

— Non, ce n’est pas ce que vous pensez. Nous avons fait courir le bruit que Lily a la grippe, et les fleurs accompagnent les vœux de rétablissement. Nous sommes aussi submergés de corbeilles de fruits.

Cal l’embrassa avec une passion désespérée, puis la garda dans ses bras un long moment. Son découragement était palpable.

— Ne vous inquiétez pas, je la retrouverai, finit-il par murmurer.

Il la lâcha, repoussa doucement une boucle brune de son visage et lui adressa un sourire crispé.

— Je suis désolé, j’ai mouillé et sali cette chose ravissante que vous portez.

Comme si elle se souciait de l’état de sa robe de chambre ! Son mari était éreinté. Il avait fait l’aller-retour de Londres à Douvres à cheval, et n’avait visiblement pas fermé l’œil depuis plusieurs jours.

— Ce doit donc être Gretna Green, reprit-il. Le temps de me changer et de manger un morceau, et je repars.

— C’est hors de question, décréta Emmaline. Vous allez prendre un bain chaud et un repas chaud, puis vous dormirez.

— Je n’ai pas besoin de…

Mais elle avait déjà tiré le cordon de sonnette. Burton, le majordome, apparut aussitôt, tiré à quatre épingles malgré l’heure tardive.

— Un bain chaud et un repas chaud pour lord Ashendon, Burton, s’il vous plaît.

Le majordome s’inclina.

— Tout de suite, milady.

— Le bain et le repas, d’accord, commença Cal dès que le domestique fut sorti, mais je ne peux pas attendre…

— Depuis combien de temps n’avez-vous pas dormi ?

Il haussa les épaules. Ses beaux yeux gris étaient injectés de sang et soulignés de cernes sombres.

— Depuis la nuit qui a précédé la soirée chez les Mainwaring ? insista-t-elle d’une voix douce.

Il n’eut pas besoin de répondre pour qu’elle en ait la confirmation.

— Vous croyez que je peux dormir alors qu’une canaille détient ma sœur ?

— Vous croyez que vous serez en état de mener des recherches efficaces sans dormir ? riposta-t-elle. Vous m’avez dit un jour qu’une personne en manque de sommeil ne pouvait avoir les idées claires. Qu’elle risquait de commettre des erreurs. Nous parlions de la guerre, vous vous souvenez ?

Elle caressa sa joue râpeuse.

— Reposez-vous cette nuit et prenez des décisions demain, l’esprit clair.

Comme il hésitait, elle ajouta :

— Si Gretna Green est la destination de cet individu, les hommes que vous avez envoyés à la recherche de Lily seront là-bas. Peut-être même l’ont-ils déjà retrouvée à l’heure qu’il est.

— Ou peut-être pas, auquel cas…

— Ne leur avez-vous pas dit que s’ils ne la trouvaient pas sur la route, l’un d’eux devait rester à Gretna Green jusqu’à nouvel ordre pendant que l’autre revenait avec les informations qu’il avait pu collecter ?

— Si, mais…

Il n’y avait qu’un moyen de traiter avec une obstination aussi héroïque.

— Très bien, si vous n’allez pas vous coucher, moi non plus.

Il lui jeta un regard effaré.

— Mais vous avez besoin de dormir pour le bien du bébé, s’écria-t-il en baissant les yeux sur son ventre proéminent.

Ce fut au tour d’Emmaline de hausser les épaules.

— Je ne pourrais certainement pas dormir sachant que vous chevauchez en pleine nuit, à bout de forces, et en n’ayant pas fermé l’œil depuis trois jours. En outre, vous savez que je dors mieux lorsque vous êtes couché près de moi.

Un long silence suivit.

— On s’adonne au chantage, mon ange ?

Elle lui sourit.

— Vous ne me laissez pas le choix. De surcroît, vous savez que j’ai raison. Vous serez plus efficace en étant reposé.

Cal l’attira dans ses bras.

— Je vais de nouveau salir cette parure affriolante.

Emmaline l’enlaça étroitement et leva son visage vers lui.

— Je vais bientôt l’enlever, de toute façon.

8

Mais bien plus importante était la horde de ceux-là,

Qui pensent peu, et parlent trop.

Absalon et Achitophel, John DRYDEN

Ned passa une mauvaise nuit. Il eut froid, et se réveilla souvent. Lorsqu’il finissait par s’endormir, son sommeil était perturbé par des rêves de hiboux, de baisers et de couvertures en fourrure qui ne cessaient de dévoiler une peau laiteuse. Et lorsqu’il finit par sombrer à une heure indécente, Elphingstone trébucha sur lui.

— Que diable… ?

— Désolé, désolé, je suis allé aux cabinets, et impossible de retrouver ce maudit cagibi où on m’a logé, bafouilla Elphingstone en reculant. Je ne vous ai pas vu dans l’obscurité, Galbraith.

L’histoire aurait été plausible si l’indiscrétion de cet individu n’avait été légendaire. Peut-être Ned aurait-il dû lui laisser croire qu’il voyageait avec sa maîtresse, au lieu d’attiser sa curiosité. Cela dit, s’il avait découvert l’identité de Lily, la réputation de celle-ci aurait été définitivement ruinée.

Ned somnola le reste de la nuit, mais il se leva à l’aube avec un plan en tête. Il se mit en quête d’eau chaude, se rasa et fit ses ablutions, puis il partit à la recherche de Mme Baines. Même si l’aubergiste était un grand costaud à la voix forte, Ned avait compris que le véritable général de cette famille, c’était sa femme. Il lui exposa donc son projet.

La brave dame ne se laissa pas convaincre immédiatement mais une somme coquette eut raison de ses réticences. Affaire faite, Ned retourna à l’étage. Lily et Betty déjà habillées. Une fois qu’il leur eut expliqué son plan, Betty commença à défaire les lits.

À la faible lueur du jour, le bleu sur la joue de Lily paraissait encore plus sombre, et de légères ombres mauves cernaient ses yeux, en revanche, son regard était clair et brillant.

— Comment avez-vous dormi ? lui demanda-t-il tandis que Betty s’activait dans la pièce voisine.

— Étonnamment bien, merci.

— Pas de cauchemars ou d’insomnie ?

Ç’aurait été plus que compréhensible après une telle épreuve.

Mais elle secoua la tête.

— Non, c’est curieux. Je m’y attendais pourtant.

— Peut-être que la drogue a contribué à effacer cet épisode de votre esprit.

— C’est possible, admit-elle après réflexion. Quand j’y repense, c’est presque comme si cette partie du voyage – celle où j’étais enfermée dans cette horrible boîte –, c’était cela, le cauchemar. Ce qui me reste à l’esprit, c’est lorsque je suis sortie de la voiture, que je me suis cachée dans le fossé, que j’ai couru pour échapper à M. Nixon et… et…

— Que vous vous êtes battue contre lui avec beaucoup de courage, acheva Ned à sa place.

Sans compter le coup qu’elle avait reçu de cette brute.

— C’est vous qui vous êtes battu contre lui, rectifia-t-elle, non sans avoir rougi du compliment. Mais si la drogue m’a aidée à oublier le pire et permis de dormir sans faire de cauchemars, je peux m’estimer heureuse, non ?

— En effet.

De nouveau, il fut impressionné par son courage tranquille. La plupart des femmes de sa connaissance auraient exploité la situation plutôt que d’essayer de la minimiser.

— Le petit déjeuner va être servi d’ici quelques minutes, reprit-il. Vous avez bien compris ce que vous devez faire lorsque vous descendrez ?

Elle acquiesça et Betty, qui rentrait dans la pièce, ajouta :

— Moi aussi. Et je vais bien m’amuser.

Quand Ned redescendit, il se heurta à Elphingstone. Comme prévu. Il aurait juré que ce dernier était du genre à dormir jusqu’à midi mais, ce matin, il était debout, et à l’affût.

— Bonjour, Elphingstone. Bien dormi ?

— J’ai passé une nuit épouvantable. Je suis sûr qu’il y avait des puces dans mon lit !

Soit son valet de chambre ne s’était pas encore occupé de lui – ce qui semblait peu probable –, soit il était fâché contre son maître, car les cheveux d’Elphingstone avaient perdu de leur gonflant et sa raie était de travers.

— Vous prenez le petit déjeuner avec moi dans la salle commune ? s’enquit Ned.

Elphingstone hésita et jeta un coup d’œil vers la porte de la chambre de Lily, mais Ned ne lui laissa pas le choix.

— Je commanderai pour nous deux. Je vous retrouve dans la salle dans cinq minutes.

Après avoir commandé le déjeuner, Ned informa discrètement Mme Baines qu’Elphingstone était un colporteur de ragots notoire qui cherchait à leur nuire, à sa sœur et à lui.

— Une langue de vipère, quoi ? Ça m’étonne pas, déclara Mme Baines d’un ton qui ne présageait rien de bon. Il nous a tous rendus fous avec ses exigences et ses chipotages. Il lui fallait ci, et il lui fallait ça, il y avait jamais rien d’assez bien pour Sa Grandeur. Franchement, qui lui a demandé de s’arrêter ici, je vous le demande ?

Ned s’employa à alimenter l’ire grandissante de l’aubergiste.

— Il m’a dit qu’il y avait des puces dans son lit…

— Des puces ! s’exclama Mme Baines dont la poitrine déjà impressionnante se gonfla d’indignation. Je vais lui en donner, des puces ! Vous inquiétez pas, monsieur, vous pouvez compter sur moi pour qu’il approche pas votre sœur. Des puces, vraiment !

Elle s’éloigna à grandes enjambées furieuses.

Après un petit déjeuner copieux, Ned demanda que l’on amène sa voiture.

— Vous partez ? s’exclama Elphingstone.

— Oui. Vous pourrez louer la chambre cette nuit.

L’autre eut un reniflement de mépris.

— Pas si je peux m’en abstenir. Ce maudit charron doit en avoir fini avec ma voiture. J’ai envoyé mon valet se renseigner.

Il s’attarda ensuite dans l’entrée de l’auberge, affectant de s’intéresser à la collection de médailles chevalines accrochées au mur, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil vers l’escalier.

Il attendait sans doute l’apparition de « la jeune fille de la famille ».

Quelques instants plus tard, une silhouette féminine enveloppée dans une cape d’un bleu passé apparut en haut de l’escalier, coula un regard sous le bord de son ample capuche comme pour s’assurer que la voie était libre, puis descendit rapidement les marches.

Elphingstone se précipita.

— Permettez-moi de vous aider, ma chère. Je m’appelle Elphing… Oh ! s’exclama-t-il lorsque Betty repoussa sa capuche.

La jeune fille sourit jusqu’aux oreilles.

— Bonjour, monsieur… J’espère que je retrouverai mon lit ce soir !

— Oui, oui, marmonna-t-il. Allez donc, ma fille.

Il s’absorba de nouveau dans la contemplation des médailles, sans plus se préoccuper de Betty. Laquelle sortit de l’auberge après avoir reçu un gros ballot des mains de sa mère.

Quelques instants plus tard, une autre silhouette encapuchonnée descendit l’escalier sur la pointe des pieds.

De nouveau, Elphingstone s’élança.

— Puis-je vous aider, très chère ? dit-il en lui saisissant le bras.

La capuche retomba, et Jimmy, le frère de Betty, foudroya Elphingstone du regard.

— Je suis le cher de personne, et sûrement pas le vôtre.

Il se libéra d’un geste brusque et s’avança vers sa mère.

— Ce panier, il est pour moi, maman ?

— C’est gentil de votre part de montrer autant de sollicitude envers le personnel de l’auberge, Elphingstone, commenta Ned d’un ton désinvolte. Encore que je ne sois pas sûr que l’aubergiste apprécie que vous lutiniez son fils. Ni sa fille, d’ailleurs.

— Je ne… Je… Oh, peu importe ! grommela Elphingstone au moment précis où une autre jeune femme descendait l’escalier, à demi dissimulée derrière un gros paquet de linge.

— Vous voulez que je défasse votre lit, monsieur ? demanda-t-elle à Elphingstone en passant devant lui.

Sa voix était assourdie par son chargement, mais on reconnaissait néanmoins le doux accent du Yorkshire.

— Non, non, fichez le camp, lui intima Elphingstone en s’écartant ostensiblement.

— Il est temps que je parte, à présent, lui dit Ned lorsque la jeune femme eut disparu. Bonne chance avec votre roue.

— Mais… mais… balbutia Elphingstone en regardant autour de lui. Où est votre…

Il s’interrompit lorsqu’il comprit qu’on s’était joué de lui et se rua vers la porte pour tenter d’apercevoir l’insaisissable compagne de Ned.

Mme Baines s’interposa, l’empêchant de sortir.

— Alors, mon bon monsieur, qu’est-ce que c’est que cette histoire de puces ? Figurez-vous qu’on a encore jamais vu une seule puce dans mon auberge, et comme il paraît que vous vous gênez pas pour répandre de vilaines rumeurs…

Lorsque Ned grimpa dans la voiture, la voix de l’aubergiste avait monté d’un ton tandis qu’Elphingstone bredouillait des protestations.

— Votre mère est redoutable, dit-il à Betty.

— Je sais pas ce que ça veut dire, monsieur, mais c’est sûr qu’elle aime pas qu’on lui marche sur les pieds. C’est bien fait pour lui, il avait pas à dire qu’il y avait des puces dans mon lit. Il est propre, comme tous les autres, et j’ai changé les draps pour lui moi-même.

Puis, avec un sourire malicieux, elle ajouta :

— Le charron, c’est mon oncle Billy, le frère de maman. Alors, si lord Sac-à-puces a sa roue réparée dans la semaine, il aura bien de la chance.

Tous se mirent à rire, puis Ned se tourna vers Lily.

— Votre accent du Yorkshire n’était pas mauvais du tout. J’aurais presque pu m’y tromper.

— Betty m’a bien aidé, avoua Lily en souriant.

Il s’aperçut soudain qu’un passager manquait dans la voiture.

— Où est votre frère, Betty ? J’ai promis à votre mère de…

— Il est là-haut avec le cocher. Il adore les chevaux, il veut conduire une voiture lorsqu’il sera plus grand. M. Walton a dit qu’il était d’accord si ça vous embêtait pas.

Elle était si excitée qu’elle se tortillait sur la banquette et faillit faire choir le grand panier d’osier posé à côté d’elle.

— Londres, hein ? Jimmy et moi, on est tellement contents ! On n’est jamais allés plus loin que Leeds. Je vous remercie, monsieur, de nous emmener. Maman m’a dit qu’il fallait que je chaperonne Mlle Lily et que Jimmy, il vient pour veiller sur moi.

— Oui. Et j’ai promis à votre mère que je vous mettrais moi-même dans la voiture de retour.

— Mais pas avant que vous ayez visité Londres, n’est-ce pas, Betty ? intervint Lily. Jusqu’à cette année, je n’étais jamais allée à Londres, moi non plus. J’ai promis à Betty et à son frère de leur montrer tous les endroits dont elle a entendu parler. À l’exception toutefois de…

Elle regarda Betty, les yeux pétillants de malice.

— Il paraît que les rues, elles sont pas pavées d’or, finalement, dit celle-ci avec dépit.

Ned ne put s’empêcher de sourire de la naïveté de Betty. Les voyageurs qui s’arrêtaient à l’auberge avaient dû lui raconter des fables au sujet de la capitale.

Rencogné près de la portière, il s’abîma dans ses réflexions sans plus prêter attention au bavardage des jeunes filles.

Un voyage pénible les attendait. En temps ordinaire, il n’aurait pas tenté de couvrir cette distance en une seule journée. Toutefois, plus l’absence de Lily durait, plus l’histoire risquait d’être connue.

Il feignait de regarder par la fenêtre, mais il s’était aperçu que, sous un certain angle, il voyait le visage pâle de Lily se refléter dans la vitre. Il n’arrivait plus à en détourner les yeux.

Il se félicita d’avoir demandé à Betty de les accompagner. Se retrouver seul dans la voiture avec Lily aurait été insupportable. Vu la longueur du trajet, elle aurait fini par s’endormir et il aurait de nouveau été obligé de la soutenir afin d’éviter qu’elle ne tombe.

Au moins était-elle entièrement vêtue, cette fois, songea-t-il. Il n’aurait toutefois su dire s’il s’en réjouissait ou pas.

Il observa son visage dans la vitre. Il était fasciné par sa douceur et la mobilité de son visage. C’était à croire qu’elle était vraiment intéressée par la conversation d’une servante d’auberge.

S’il avait engagé Betty, c’était pour s’assurer que tout se déroule de manière convenable et respectable. « Tout » signifiant lui-même.

Que lui avait-il pris d’embrasser Lily ? Et pourquoi ne parvenait-il pas à se sortir de la tête le souvenir de ces baisers ?

Il avait embrassé des tas de femmes, il avait couché avec elles, et il les avait quittées sans regrets. Pourquoi cette fille-là était-elle impossible à ignorer ? Il avait conscience de chacun de ses gestes, de chacun de ses changements de position. Son oreille réagissait au timbre de sa voix et chaque fois qu’elle s’humectait les lèvres, c’était comme s’il goûtait de nouveau sa bouche.

Encore quinze heures avant d’arriver à Londres…

Il s’aperçut soudain que les filles étaient devenues silencieuses. Fixant les yeux sur le reflet de Lily dans la vitre, il vit qu’elle le regardait ou, du moins, son reflet. Mais peut-être que son regard se portait, à travers et au-delà de son reflet, sur le paysage. Il ne pouvait le dire.

Elle inclina la tête et lui adressa, à moins que ce ne fût à la fenêtre, un demi-sourire. Savait-elle qu’il l’avait observée ?

Il continua de regarder, songeur, par la fenêtre, affectant d’être fasciné par un troupeau de moutons, puis il détourna les yeux.

— Ah, le spectacle bucolique de la campagne ! Alors, vous êtes à court de sujets de conversation ? dit-il en les regardant tour à tour. Le voyage va être très, très long. J’ai ici de quoi vous aider à passer le temps.

Tout en parlant, il avait ouvert un petit compartiment serti dans la paroi de la voiture.

Lily se pencha aussitôt.

— Il y a dans la voiture de mon père, qui est celle de mon frère à présent, un compartiment semblable avec toutes sortes de jeux : jeux de cartes, puzzles, backgammon et dames.

— Mais les pièces ne glissent pas, avec toutes les secousses ? s’étonna Betty.

— Non, les jeux sont conçus exprès pour le voyage, expliqua Lily. Ils sont contenus dans une petite boîte en bois qui s’ouvre à plat, grâce à des charnières, pour former le plateau. Toutes les pièces ont des petites piques qu’on enfonce dans des trous minuscules sur le plateau, ainsi, elles ne tombent pas quand la voiture passe sur une ornière. Dans le coffret de Cal, il y a aussi un jeu d’échecs qui vient d’Inde, je crois, dont les pièces sont en ivoire et en ébène. Il est très beau, mais je ne joue pas aux échecs.

— Je possède un coffret du même genre, dit Ned. Mais comme je pensais voyager seul, j’ai laissé les jeux à la maison. Je crois néanmoins que ceci vous plaira, ajouta-t-il en tirant une petite pile de livres.

À sa grande surprise, Lily ne tenta même pas de déchiffrer les titres. Elle demeura immobile, un sourire figé aux lèvres. Son attitude inspira à Ned une pensée désagréable, et il se tourna vers sa compagne.

— Vous savez lire, Betty ?

— Évidemment ! répondit-elle. Je suis allée à l’école du village pendant trois ans, quand même. Il y a des histoires qui font peur ? demanda-t-elle en examinant les livres.

Tout allait bien. L’espace d’un instant, Ned avait craint d’avoir embarrassé la jeune fille. Mais la fille d’un aubergiste avait un minimum d’instruction, bien sûr. Il choisit un petit volume gris qu’il tendit à Betty.

— Essayez celui-ci : Le Moine de M. Lewis. Il va vous glacer le sang.

L’air ravi, Betty se saisit du livre et se pelotonna dans le coin de la voiture.

Ned choisit ensuite un joli volume relié de cuir bleu.

— Celui-ci pourrait vous plaire, dit-il à Lily. Il s’agit de Persuasion, par l’auteur d’Orgueil et Préjugés, dont je sais que toutes les femmes raffolent. Évidemment, c’est…

— Non !

C’était presque un cri. Ned fronça les sourcils, décontenancé.

— Je suis désolée mais, non, je vous remercie.

Lily avait rougi, et elle détournait obstinément le regard.

— Vous l’avez déjà lu ? Dans ce cas, que diriez-vous de…

— Non ! Je… euh… je ne peux pas…

Elle prit une profonde inspiration et parut sur le point de dire quelque chose. Puis elle hésita, se tassa un peu sur elle-même et déclara d’un air abattu :

— Je suis malade si j’essaie de lire en voiture.

Elle semblait presque honteuse de cet aveu. Pourtant, nombreuses étaient les personnes à souffrir de nausées lorsqu’elles voyageaient.

— Ce n’est pas grave, assura Ned d’un ton dégagé, j’avais une tante qui souffrait du même problème. Je suis navré, à présent, de ne pas avoir emporté des jeux ou des puzzles.

Il y eut un court silence, puis il demanda :

— Et alors, vous avez lu Persuasion ?

— Non, répondit-elle avec raideur.

— Dans ce cas, que diriez-vous si je vous le lisais à voix haute ?

— À voix haute ? répéta-t-elle, abasourdie. Vous le liriez à voix haute… pour moi ?

Ned hocha la tête.

— Ce serait avec plaisir. Je ne suis jamais malade en voiture et j’aimerais assez lire ce roman. Alors, qu’en pensez-vous ?

— J’en serais enchantée, je vous remercie, répondit-elle en le gratifiant d’un grand sourire.

Ned ouvrit le roman et commença à lire :

— Sir Walter Elliot, de Kellynch Hall dans le Somersetshire, était un homme qui, pour se distraire, n’ouvrait jamais d’autre livre que le Registre des Baronnets…

Tandis que, d’une voix profonde, Edward déroulait le récit, la panique de Lily reflua.

Vous savez lire, Betty ?

Naturellement, c’était à la fille de l’aubergiste que l’on posait cette question, pas à celle d’un comte. Il était entendu qu’elle, elle savait lire.

Je suis malade si j’essaie de lire en voiture… C’était parfaitement vrai. Sauf que Lily était malade dès que quelqu’un lui demandait de lire tout court.

Quand surmonterait-elle cette peur que les gens ne découvrent qu’à l’âge de dix-huit ans, lady Lily Rutherford était pratiquement incapable de lire ? Et en était absolument incapable si on la regardait.

C’était une tare, sa plus grande honte. D’autant qu’elle n’avait aucune excuse puisqu’elle n’avait pas le moindre problème de vue. Elle y voyait à la perfection lorsqu’il s’agissait de broder, de tricoter ou d’enlever un poil disgracieux dans ses sourcils. Il s’agissait de stupidité, voilà tout. Quoi d’autre ? Ce n’est pas qu’elle se sentait stupide pourtant, mais l’évidence était là, écrasante.

Et avouer à Ned Galbraith qu’elle était stupide au point de ne pas savoir lire… elle n’avait pu s’y résoudre. Car il aurait eu alors ce regard qu’elle redoutait, ce regard horriblement familier : d’abord l’incrédulité, puis le mépris ou, pire, la pitié à peine dissimulée.

Ensuite, on la traitait comme si elle était stupide au point de ne pas comprendre les choses les plus simples. Si Ned se mettait un jour à lui parler ainsi, elle ne le supporterait pas.

Il continuait de lire de sa voix envoûtante, qui portait sans effort :

— Il avait moins d’estime pour ses deux autres enfants. Mary avait pris une importance relative et artificielle en devenant Mme Charles Musgrove. Mais Anne, dotée d’une élégance d’esprit et d’une douceur de caractère qui auraient dû la recommander hautement auprès de toute personne vraiment intelligente, ne comptait pas aux yeux de son père et de sa sœur ; sa parole n’avait aucun poids, son confort personnel devait toujours être sacrifié… elle était Anne, rien de plus.

Un père comme celui de Rose et de Lily, qui louait la beauté et l’esprit de la première, et avait semblé aimer la seconde tout autant que sa sœur, jusqu’à ce qu’il découvre qu’à presque douze ans elle ne savait toujours pas lire.

Il l’avait alors qualifiée d’imbécile, l’avait envoyée (avec sa sœur) dans une institution privée de Bath, et s’était empressé de les oublier.

Lily avait perdu l’amour de son père alors qu’elle n’avait pas douze ans.

Une imbécile… Une source d’embarras pour la famille…

Elle s’obligea à ravaler la boule qui lui nouait la gorge. S’appesantir sur les épisodes douloureux du passé ne servait à rien. Les vieilles blessures ne guérissaient peut-être pas, mais elles finissaient par être moins douloureuses. Elle devait y croire.

Elle s’appuya contre le dossier de cuir capitonné et écouta Edward. Elle aurait pu l’écouter toute la journée. Seules sa mère et Rose avaient pris la peine de lui lire des livres à haute voix.

Et puis, elle voulait savoir ce qui était arrivé à cette Anne Elliot, si cruellement dédaignée par son père.

— Je m’en occupe, Burton.

Emmaline prit des mains du majordome le plateau du petit déjeuner de son mari et referma doucement la porte. Il était près de midi. Cal serait furieux car il avait demandé qu’on le réveille à l’aube. Mais il était si épuisé qu’il s’était endormi à l’instant où sa tête s’était posée sur l’oreiller. Emmaline n’avait pu se résoudre à le réveiller à l’heure dite.

La lumière inonda leur chambre lorsqu’elle tira les rideaux. Cal remua, ouvrit des yeux embrumés, regarda le doux soleil de printemps et s’assit brusquement.

— Quelle heure est-il ?

— Presque midi. Le café est chaud, répondit Emmaline d’un ton posé.

Elle déposa le plateau sur ses genoux, l’empêchant – telle était sûrement son intention – de bondir hors du lit, sauf à répandre du café partout.

— Midi ? s’écria-t-il. J’avais demandé qu’on me réveille à l’aube !

— Je sais. J’ai donné un contrordre.

— Bonté divine, Emmaline, il faut que je…

— Un curieux billet est arrivé…

— Un billet ? De quel genre ? Une demande de rançon ?

— Non. Il a été envoyé par M. Galbraith, apparemment.

— Galbraith ? répéta Cal, l’air interdit. Ned Galbraith ? Que dit-il ?

— C’est à vous qu’il était adressé, mais je me suis permis de l’ouvrir.

Lorsqu’il tendit la main pour s’en emparer, Emmaline décréta :

— Je vais vous le lire pendant que vous mangez.

Elle attendit que, résigné, il entame son petit déjeuner.

— Ai retrouvé le paquet que vous avez perdu en bon état. Vous le rapporte le plus tôt possible, vendredi soir ou tôt samedi matin. E. Galbraith

— Alors ? interrogea-t-elle en relevant les yeux.

Cette fois, quand Cal tendit la main, elle lui remit le billet. Après avoir regardé la signature, il se laissa tomber sur l’oreiller.

— Elle est saine et sauve ! Elle est avec Galbraith.

— Dieu soit loué !

Emmaline se laissa tomber sur le lit à côté de lui. Le café déborda sur le plateau, mais ni l’un ni l’autre n’y prêta attention.

— Je m’en doutais un peu, reconnut-elle, quoique je n’avais aucune certitude.

Rose et George firent irruption dans la chambre.

— C’est vrai ? On a retrouvé Lily ? Elle va bien ?

De toute évidence, elles avaient écouté derrière la porte.

— Oui, elle va bien, répondit Cal. Elle est avec mon ami Galbraith. Il la ramène à la maison.

Leur soulagement fut indescriptible. Il y eut une explosion de rires, de larmes et d’embrassades, et quand le calme revint, Rose se percha au bout du lit.

— Pourquoi traite-t-il Lily de « paquet » ? s’étonna-t-elle. Pourquoi envoyer un message aussi bizarre ?

— Oui, pourquoi ne pas simplement dire que Lily est saine et sauve et qu’il la ramène à la maison ? renchérit George.

Son chien, Finn, s’était faufilé dans la chambre à sa suite. Il se glissa du côté de Cal, s’assit et le fixa d’un air implorant.

— C’est une tactique que nous avons apprise durant la guerre : envoyer des messages d’apparence anodine, mais que la personne qui les recevra comprendra. Quand ce billet est-il arrivé ? s’enquit Cal en donnant une tartine au chien.

— Il y a environ une demi-heure, répondit Emmaline. Le messager était un jeune homme pas rasé, aux vêtements maculés de boue, je ne savais donc pas quoi penser, d’autant qu’il demandait à être payé cinq livres.

Elle retourna le billet et lui montra le post-scriptum.

— Et puis, j’ai réalisé qu’il était à peu près dans le même état que vous lorsque vous êtes rentré cette nuit. Pour l’heure, il est dans la cuisine en train de se restaurer, si vous voulez l’interroger.

— C’est déjà fait, intervint George. Il ne sait rien au sujet de Lily. Simplement que l’homme qui a envoyé ce billet est arrivé dans l’auberge de son village avec une fille qu’il prétendait être sa sœur.

Elle échangea un regard avec Rose, et celle-ci ajouta :

— Il a dit qu’elle ne portait rien d’autre qu’une couverture de fourrure.

— Quoi ? s’écria Cal.

L’assiette encore presque pleine glissa du plateau sur le sol mais il n’y prêta aucune attention.

— Qu’entends-tu par « rien d’autre qu’une couverture de fourrure » ?

— Ce sont ses propres mots. Et avant que tu ne descendes pour essayer de lui en extorquer davantage, il ne l’a pas vue lui-même. C’est ce qu’il a entendu dire.

Cal jura tout bas. Emmaline posa la main sur son bras.

— Les gens peuvent avoir mal compris, observa-t-elle doucement. Il ne sert à rien de s’inquiéter maintenant. Nous verrons Lily et Galbraith ce soir, si Dieu le veut, ou demain, et nous saurons alors ce qu’il s’est vraiment passé. Merci les filles, dit-elle en leur jetant un regard significatif. George, si ton chien a terminé le petit déjeuner de Cal, tu peux l’emmener se promener.

Les filles n’insistèrent pas et sortirent. Cal plongea son regard dans celui d’Emmaline.

— Nue sous une couverture en fourrure ? répéta-t-il, outré.

— Cessez d’imaginer le pire. Votre ami Galbraith dit qu’elle est saine et sauve, c’est tout ce qui compte.

Appuyant la tête sur son épaule, elle ajouta :

— Nous ne pouvons rien faire d’autre qu’attendre.

9

Vous, les hommes, n’avez pas de cœur.

Si nous n’avons pas de cœur, nous avons des yeux ;

et cela suffit pour nous tourmenter.

Northanger Abbey, Jane AUSTEN

Au bout d’un moment, les choses se mirent en place. Edward lisait, chapitre après chapitre, sans jamais paraître se lasser. Betty ne tarda pas à mettre son livre de côté pour écouter Persuasion.

Chaque fois qu’ils s’arrêtaient pour changer de chevaux, tous trois descendaient de voiture afin de satisfaire des besoins naturels ou de se dégourdir les jambes. Lily avait beau essayer de persuader Edward d’arrêter la lecture – pour reposer sa voix et non pas parce qu’elle n’appréciait pas l’histoire –, il n’y parvenait qu’un court moment, puis il reprenait le livre et recommençait.

Elle le soupçonnait d’y prendre autant de plaisir qu’elle.

Quand il cessait de lire, et que tous trois se perdaient dans la contemplation du paysage, elle ne pouvait s’empêcher de couler un regard dans sa direction. Et, chaque fois, elle le surprenait à l’observer.

Oh, il semblait contempler le paysage, mais elle voyait bien qu’en réalité, c’était son reflet qu’il regardait dans la fenêtre !

Elle aurait dû en être gênée – et il est vrai qu’elle sentait par tout le corps une espèce de chaleur frémissante –, mais au fond, elle s’en moquait.

Et lorsque Edward reprenait sa lecture, elle était libre de le regarder à son tour. C’était vraiment un homme très séduisant.

Leurs arrêts étaient aussi brefs que possible car ils voulaient atteindre Londres sans délai. Ils ne s’arrêtèrent même pas pour déjeuner, le grand panier fourni par la mère de Betty contenant un véritable festin. Il y avait du poulet froid, de la salade, une tourte à l’œuf et au bacon, du pain et du beurre, un cake.

Le repas était arrosé d’une boisson que Betty appelait du scrumpy, un genre de cidre fait par son père, qui avait également prévu une bouteille de bière pour Edward.

Un repas enveloppé dans un torchon était destiné à Jimmy et à M. Walton, mais eux n’eurent droit qu’à une bouteille de thé froid.

— Maman dit toujours que les hommes qui conduisent des voitures, ils devraient pas boire, expliqua Betty.

Le scrumpy était délicieux quoique assez fort et, après le repas, Lily se sentit somnolente. La voyant étouffer un bâillement, Edward posa le livre et sortit des couvertures, que Betty et elle drapèrent sur elles. Elles ne tardèrent pas à s’endormir.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Lily découvrit qu’Edward somnolait lui aussi. Ses longues jambes étaient étendues devant lui, croisées à la hauteur des chevilles, et il avait les bras pliés sur la poitrine.

Il paraissait plus jeune dans son sommeil. Plus jeune et, d’une certaine manière, vulnérable.

Il dut avoir conscience de son regard car il releva les paupières et la fixa droit dans les yeux. Elle sourit, leurs regards s’aimantèrent un long moment, puis il se redressa. Après s’être étiré, il chuchota :

— Je ne sais pas ce qu’il en était du scrumpy, mais cette bière donne un coup de fouet.

— Le scrumpy aussi.

— La fin de l’après-midi approche, dit-il après avoir scruté le ciel. Si la chance continue de nous sourire, vous serez chez vous avant minuit… comme Cendrillon, ajouta-t-il avec un charmant sourire en coin.

Lily désigna ses vêtements d’emprunt.

— Pas vraiment comme Cendrillon, mais je vous remercie néanmoins. Je vous suis très reconnaissante de tout ce que vous avez f…

Il l’arrêta d’un geste, comme s’il ne voulait pas de sa gratitude.

— Je continue la lecture ?

Après avoir jeté un coup d’œil à Betty, toujours endormie, Lily secoua la tête.

— Attendons qu’elle se réveille. Elle a beau affirmer qu’elle préfère les histoires effrayantes, je crois qu’elle prend autant de plaisir à celle-ci que moi.

Il fit soudain plus sombre dans la voiture car ils entraient dans une forêt. Par la fenêtre, Lily observa la voûte formée par les arbres, et les jeux d’ombre et de lumière à travers leurs feuilles.

— Les forêts sont des endroits magiques, vous ne trouvez pas ? dit-elle. Lorsque j’étais petite, nous n’avions pas le droit de jouer dans les bois à côté de la maison, Rose et moi. Naturellement, rien ne nous attirait davantage.

— Naturellement.

— Notre nourrice essayait de nous faire peur avec des contes comme Le Petit Poucet. Elle nous racontait aussi des histoires terrifiantes d’elfes et de lutins qui enlevaient les enfants. Ce qui nous donnait encore plus envie d’aller jouer là-bas, avoua-t-elle avec un petit rire.

Inclinant la tête de côté, elle ajouta :

— Je suppose qu’étant un garçon, vous aviez le droit d’aller où vous vouliez ?

— Je plaide coupable. Mais seulement après que je suis allé vivre avec mon grand-père, à l’âge de six ans.

Le sourire de Lily s’effaça.

— Oh… Que s’est-il passé ?

— Rien de terrible, rassurez-vous. Je suis né à Londres et j’y ai passé mes premières années. Jusqu’à ce que j’aille chez mon grand-père, le seul jardin que je connaissais était bordé d’une grille noire. Et malheur à l’enfant imprudent qui osait cueillir une fleur ou grimper dans un arbre !

— Quelle mesquinerie, commenta Lily. Les enfants ont besoin de jouer. Et que s’est-il passé lorsque vous aviez six ans ?

— Je souffrais d’une faiblesse pulmonaire et je tombais malade chaque hiver. L’hiver de mes six ans, alors que je crachais mes poumons comme d’habitude, mon grand-père nous a rendu une visite impromptue. Il a déclaré qu’on n’élevait pas un enfant dans une ville aussi malsaine que Londres et qu’il m’emmenait à Shields, la résidence familiale à la campagne. « Respirer le bon air rendra la santé au petit », avait-il assuré. Et ç’a été le cas. J’ai vécu chez mon grand-père jusqu’à mon départ au collège.

— Vos parents ne vous ont pas accompagné ? s’étonna-t-elle.

— Non, ils préféraient vivre à Londres. Ma mère était une beauté célèbre et adorait le tourbillon de la vie mondaine, tout comme mon père. Je les voyais à Noël, bien sûr.

— Bien sûr, murmura Lily, qui se demandait comment une mère pouvait se séparer ainsi de son petit garçon. Et chez votre grand-père – à Shields –, il y avait une forêt à explorer ?

L’évocation de ce souvenir fit sourire Edward.

— Mais oui. Grand-père me laissait libre de vagabonder partout, dans les écuries, la forêt, le village, dès lors que je disais à quelqu’un où j’allais et que j’emmenais mon chien avec moi.

— Votre chien ?

— Nipper. Un terrier. Le petit chien le plus intelligent du monde. Nous allions partout ensemble.

Il resta silencieux un moment, et Lily finit par reprendre :

— Donc, vous étiez heureux chez votre grand-père ?

— Oh, oui ! C’était le paradis pour un petit garçon dont la plus grande aventure jusqu’alors était de monter sur une chaise pour regarder par la lucarne du grenier, et de s’imaginer en train de vagabonder sur l’océan de toits et de cheminées, ces contrées mystérieuses à demi dissimulées par le brouillard et les fumées. J’étais un enfant stupide et rêveur, conclut-il avec une grimace.

— Pas du tout stupide, le contredit doucement Lily. Que serait la vie sans les rêves ?

Un silence s’ensuivit et, de nouveau, ce fut Lily qui le rompit. Elle prenait beaucoup de plaisir à découvrir des bribes du passé d’Edward.

— Ainsi, chez votre grand-père, vous aviez un domaine entier à explorer ?

— Pas seulement à explorer, à commander ! J’étais Robin des Bois.

Lily ne put s’empêcher de rire.

— Et vous aviez une bande de joyeux compagnons ?

Brutalement, le regard d’Edward se ferma, redevint insondable.

— Oui, se contenta-t-il de répondre avant de détourner le visage.

Il prit un livre, pas celui qu’il lui lisait, et commença à le feuilleter. Il n’aurait pu signifier plus clairement que la conversation était terminée.

Qu’avait-elle dit ? Ils parlaient de Robin des Bois, de ses joyeux compagnons, et de jeux d’enfants. Où était le mal ? Pourtant, à l’évidence, il refusait de continuer sur ce sujet.

Avant que Lily ne trouve un moyen de le dérider, un cahot réveilla Betty et mit un terme à leur échange intime. Mais pas aux réflexions que celui-ci inspirait à Lily.

Tout le monde changeait entre l’enfance et l’âge adulte. Toutefois, que penser d’un tel contraste entre le petit garçon rêveur, l’enfant heureux qui explorait le monde avec son chien et jouait à Robin des Bois avec ses amis, et l’homme qui avait la réputation de garder les gens à distance ? D’être un impitoyable débauché ? Cet homme-là n’était pas celui qui l’avait secourue et protégée, qui l’avait embrassée, et qui lui faisait la lecture pendant des heures afin qu’elle ne s’ennuie pas durant un voyage interminable.

À l’étape suivante, lorsqu’ils descendirent, les membres raides, les pensées de Lily étaient encore à des miles de l’auberge où se pressaient les voyageurs. C’est alors qu’une voix forte, autoritaire, la tira de ses pensées.

— Lady Ampleforth aimerait que…

Lily n’attendit pas de savoir ce que lady Ampleforth aimerait. Entraînant Betty à sa suite, elle s’engouffra dans la pièce la plus proche. Et elle se retrouva dans un salon privé, devant la cheminée duquel était assise une vieille dame replète, vêtue de soie puce et coiffée d’un turban écarlate et or. Comme Lily étouffait une exclamation, elle tourna les yeux vers la porte, puis elle saisit son face-à-main.

— Juste ciel ! murmura Lily, qui tourna les talons et poussa Betty dans le couloir.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda cette dernière.

— La vieille dame, elle me connaît.

Pire, elle connaissait sa tante Agatha.

— Et alors ?

— Elle ne doit pas me voir.

— Mais elle vous a vue…

— Non, elle est très myope. Elle m’a vue, mais je ne pense pas qu’elle m’ait reconnue. Elle n’avait pas encore levé son face-à-main.

Après qu’elles eurent utilisé le cabinet d’aisance, Lily fit passer Betty devant elle.

— Vous voulez bien regarder ? Vérifier qu’elle n’est plus là ?

— Elle parle avec quelqu’un, annonça Betty après avoir coulé un regard par la porte. Il faut sortir par-derrière.

Ce qu’elles firent. Puis elles coururent jusqu’à la voiture, et s’y précipitèrent en riant de soulagement.

Dans la salle de l’auberge, Ned commandait un café chaud corsé d’un peu de cognac pour son cocher, ainsi que du thé sucré pour les dames et le jeune Jimmy, lorsqu’une main impérieuse lui tapota l’épaule. Quand il se retourna, son cœur manqua un battement.

— Jeune Galbraith, que signifie ceci ?

Une vieille dame courtaude le fixait d’un air sévère.

— Sauf erreur de ma part, poursuivit-elle, c’est lady Lily Rutherford que j’ai vue il y a quelques instants. Et elle vient de monter dans une voiture dont mon cocher m’a dit qu’elle vous appartenait.

Ned jura en silence.

— Ce n’est pas ce que vous pensez, lady Ampleforth, répliqua-t-il d’un ton blasé.

Elle ricana.

— Vous ne savez pas ce que je pense, jeune homme. Alors expliquez-vous.

Ned haussa les épaules avec une indifférence affectée.

— C’est simple, dit-il nonchalamment. J’ai rencontré lady Lily et sa femme de chambre à quelques miles d’ici, très ennuyées par un problème de voiture. Évidemment, je me suis arrêté pour proposer mon aide, et lorsque j’ai compris qui elle était – son frère est un de mes amis, voyez-vous –, je lui ai proposé de la ramener à Londres. C’est une corvée, certes, mais… difficile pour un gentleman d’agir autrement.

La vieille dame arqua un sourcil parfaitement épilé.

— Rien de plus ?

— Rien, confirma-t-il d’un ton ferme. Vous voilà rassurée, j’espère. Les commérages, surtout lorsqu’ils sont déplacés, sont tellement ennuyeux, vous ne trouvez pas ?

Se redressant de toute sa hauteur, elle le gratifia d’un regard féroce.

— Tout à fait d’accord. J’abomine les commérages, surtout déplacés. Transmettez mes respects à votre grand-père. J’espère qu’il est en bonne santé.

— Je n’y manquerai pas. Oui, il se porte bien, merci. Bon après-midi, lady Ampleforth.

Ned s’inclina, prit les flacons de café et de thé, et sortit.

— Nous l’avons échappé de peu, lui dit Lily lorsqu’il monta dans la voiture. Il y avait dans l’auberge une vieille dame qui connaît ma tante Agatha.

— Lady Ampleforth ? Oui, je lui ai parlé.

Il frappa sur le toit pour indiquer à Walton qu’il pouvait repartir. La voiture s’ébranla.

— Vous la connaissez ? s’exclama Lily, atterrée.

— Elle connaît mon grand-père. À croire que tous les gens de cette génération se connaissent.

Lily poussa un gémissement.

— Je sais. Tante Agatha et elle ont fait leur entrée dans le monde la même année, et depuis elles se haïssent.

— Vraiment ?

Ned décida de ne pas lui dire que lady Ampleforth l’avait reconnue. Cela ne servirait qu’à l’inquiéter, et si la vieille dame se montrait aussi discrète qu’elle le prétendait, il n’y aurait pas de conséquences.

— La bonne nouvelle, c’est qu’elle va dans la direction opposée, reprit-il.

— Dans combien de temps serons-nous à Londres, à votre avis ? murmura Lily.

— Dans sept heures, environ, répondit-il après s’être livré à un rapide calcul. Je continue le roman ?

Elle acquiesça.

Edward termina Persuasion au moment où la lumière commençait à décliner. Lily fut heureuse que l’histoire se termine bien – elle aimait Anne, et celle-ci méritait de trouver le bonheur auprès de son capitaine –, mais une sensation grandissante lui creusait l’estomac, et ce n’était pas la faim.

Ils ne s’étaient pas arrêtés pour dîner car il restait suffisamment de nourriture dans le panier de Mme Baines. Mais Lily mangea peu. Plus ils approchaient de Londres, plus la nervosité la gagnait.

Encore trois heures de route…

Lors de l’ultime changement de chevaux, Walton, le cocher, avait allumé les lanternes de la voiture. Rares étaient les personnes qui voyageaient la nuit – c’était trop dangereux –, cependant Edward était déterminé à la ramener chez elle aussi vite que possible, et elle ne pouvait que lui en être reconnaissante.

Walton avait fait monter le jeune Jimmy dans la voiture – malgré ses protestations – pour la dernière étape. Comment le cocher supportait-il un tel voyage ? Seize heures à conduire un équipage ! Lily était épuisée rien qu’à se laisser conduire, et encore, elle avait fait une sieste ou deux. Lorsqu’elle avait abordé le sujet avec Edward, celui-ci avait haussé les épaules. Il avait proposé à Walton de lui adjoindre un équipier, mais ce dernier avait refusé.

Lorsque Jimmy les eut rejoints, ils jouèrent aux devinettes et à des jeux de mémoire, ils se racontèrent quelques histoires, cependant tous étaient fatigués. Betty et son frère ne tardèrent pas à se pelotonner dans un coin de la voiture et s’endormirent.

Si seulement Lily avait pu dormir, elle aussi ! Elle avait beau être épuisée, elle était trop agitée pour trouver le sommeil.

La voiture s’arrêta devant Ashendon House un peu avant minuit. Ses occupants s’étirèrent et se redressèrent. Ned fut surpris. Il s’était attendu que Lily bondisse de la voiture et gravisse le perron en courant. Or, elle remettait de l’ordre dans ses cheveux, lissait sa jupe, comme si elle était nerveuse.

Après avoir déplié le marchepied, Walton ouvrit la portière. Lily prit une profonde inspiration et s’adressa à Ned.

— Je ne sais comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait.

— Dans ce cas abstenez-vous. Tout le plaisir fut pour moi.

Ned ne voulait pas de sa gratitude. Il descendit de la voiture, puis tendit la main à la jeune fille. Au même instant, la porte d’Ashendon House s’ouvrit, et Cal et sa femme se ruèrent dehors. Lily tomba pratiquement de la voiture dans leurs bras.

S’embrassant, riant et pleurant tout à la fois, ils retournèrent lentement vers la maison. Ned donna à Walton un énorme pourboire assorti de deux jours de congé, et il le renvoya avec les chevaux pour un repos bien mérité.

— Tu entres, Galbraith ?

Ashendon attendait sur le seuil. Il s’agissait moins d’une invitation que d’un ordre.

À l’intérieur de la maison, le chaos régnait. Alors que Ned y pénétrait, deux jeunes filles en chemise de nuit et robe de chambre à peine fermée dévalaient l’escalier, pieds nus, en poussant des cris. Elles embrassèrent Lily, la serrèrent dans leurs bras, sans cesser de la bombarder de questions.

Un peu submergé par ce torrent d’émotions féminines, Ned fut soulagé lorsque lady Ashendon finit par dire :

— Allez vous coucher, les filles. Il est tard, nous sommes tous fatigués et la pauvre Lily a l’air éreintée. Nous aurons tout le temps demain d’entendre son récit.

Après avoir demandé à l’une des servantes de préparer des lits pour Betty et son frère, lady Ashendon précéda les filles dans l’escalier. Le petit groupe lui emboîta le pas sans cesser de parler. Juste avant d’atteindre le palier, lady Ashendon se retourna.

— Je suis désolée, monsieur Galbraith, vous devez nous prendre pour de parfaits sauvages. Nous sommes bouleversés, mais laissez-moi vous dire à quel point nous vous sommes reconnaissants de nous l’avoir ramenée.

Ned s’inclina. Il détestait qu’on le remercie.

— Vous viendrez nous voir demain, j’espère ? ajouta lady Ashendon.

Là encore, il ne s’agissait pas vraiment d’une invitation.

Parvenue en haut de l’escalier, Lily s’était retournée et le regardait.

— Bien sûr, lady Ashendon, s’entendit-il répondre.

Les dames s’éloignèrent, leurs voix décrurent, puis le silence retomba. Ned se tourna vers Cal pour prendre congé.

— Je vais y aller, à présent. Je suis…

— Entre un instant dans le salon, Galbraith, veux-tu ?

Ashendon semblait un peu raide. Ned aspirait à retrouver son lit mais, supposant qu’il avait des questions à lui poser hors de la présence des dames, il passa dans le salon. Un bon feu brûlait dans la cheminée et il s’en approcha pour s’y réchauffer.

— Tu as des questions, je suppose ? dit-il sans détour.

— Le messager qui a apporté ton billet…

— Ah, tu l’as reçu ! Tant mieux. J’espère que la gratification à ajouter n’a pas posé de problème. Il a dû chevaucher toute la nuit.

Pour un homme dont la sœur venait à peine de rentrer saine et sauve, Ashendon paraissait tendu. Il balaya la question d’argent d’un geste sec et, sans proposer à Ned de s’asseoir, il le fixa d’un regard sombre.

— Le messager m’a dit que lorsque tu as emmené ma sœur dans l’auberge de ce village perdu, elle était nue à l’exception d’une couverture en fourrure…

— Pas nue. Sous la couverture, elle portait l’une de mes chemises.

Ashendon serra les poings.

— Pourquoi était-elle quasiment nue ? Est-ce que ce salaud…

— Non, c’est à cause de moi. Je l’ai fait se déshabiller…

— Je te demande pardon ? s’exclama Ashendon qui s’avança et saisit Ned par le col. Tu as déshabillé ma petite sœur et…

Ned se libéra et s’écarta.

— Calme-toi, espèce d’idiot, ce n’est pas ce que tu crois. Elle s’est déshabillée toute seule. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, ajouta-t-il, poussé par le démon de la provocation, elle n’est plus si petite que cela.

— Tu n’es qu’un salaud ! siffla Cal en brandissant le poing.

Ned intercepta le coup et repoussa Ashendon sans ménagement.

— Cesse de te conduire en imbécile ! Elle était trempée jusqu’aux os et transie, que voulais-tu que je fasse ? Que je la laisse attraper une pneumonie, au risque qu’elle en meure ? En plus, elle empestait.

— Ma sœur n’empeste pas ! s’emporta Ashendon.

— Si, lorsqu’elle est tombée dans un fossé plein de Dieu sait quoi. Elle était couverte de boue et puait plus qu’une porcherie.

Silence. Ashendon gardait les poings serrés et si, dans ses yeux, la lueur belliqueuse s’était atténuée, elle restait présente. Ned sentit que son sang-froid commençait à l’abandonner. On pouvait beaucoup pardonner à un homme dont la sœur avait été enlevée et qui ne connaissait pas encore toute l’histoire, mais Ashendon aurait dû avoir un peu plus de bon sens.

— Bon sang, Cal, pour qui me prends-tu ? Tu crois vraiment que je débaucherais une innocente, quelle qu’elle soit, sans parler de la sœur cadette de mon ami ? J’ai peut-être une réputation de libertin, mais je n’ai jamais, ne serait-ce que badiné avec une jeune fille, et tu le sais pertinemment !

Foudroyant Cal du regard, il enchaîna :

— Espèce de bourrique ! Pourquoi diable ramènerais-je Lily chez elle, et après m’être donné la peine d’engager un chaperon, si je l’avais débauchée ?

— Quel chaperon ?

— Betty, la fille de l’aubergiste – jeune, pas très grande, des taches de rousseur et une robe bleue. Ta femme vient de demander à une servante de lui préparer un lit ainsi qu’à son frère.

— Ah, elle !

— Oui, elle ! Pourquoi crois-tu que j’aie emmené deux villageois ? Pour leur faire visiter Londres ? Figure-toi que j’ai aussi demandé à Betty de dormir sur un lit d’appoint dans la chambre de Lily, pendant que moi-même je dormais dans l’escalier, devant sa porte. Sacrément inconfortable, je te le garantis, espèce de crétin ingrat !

Un lourd silence s’abattit. Puis Ashendon desserra lentement les poings et son visage se détendit. Il fit signe à Ned de s’asseoir.

— Je suis désolé, dit-il d’une voix lasse. Je sais que tu es un homme d’honneur. C’est juste que…

— Tu étais fou d’inquiétude. Je comprends. C’est une gentille fille, ta sœur.

Ned se laissa tomber dans un fauteuil confortable, puis ajouta :

— Je te pardonnerai tes soupçons injustifiés et carrément insultants si tu me verses un grand, un très grand, cognac. Ces derniers jours ont été cauchemardesques.

— Crois-moi, je le sais.

Ashendon ôta le bouchon d’une carafe, versa deux généreux cognacs et tendit un verre à Ned.

— Alors, dis-moi… c’était Nixon ?

— Oui. Il a usé de ruse pour lui faire quitter la soirée et l’entraîner dans sa voiture. Et il l’a droguée.

Il raconta à Ashendon ce qu’il savait sur l’enlèvement de Lily et la manière dont elle s’était échappée, laissant toutefois de côté les détails les plus sordides. C’était à la jeune fille de décider d’en parler à sa famille ou pas.

— Elle a réussi à s’échapper toute seule malgré les narcotiques, tu sais, conclut-il. Elle s’est cachée dans un fossé jusqu’à ce que Nixon parte. Ce salaud essayait de la renverser avec sa voiture lorsque je suis arrivé. La chance a voulu que je sois là pour l’en empêcher.

Ned avala une gorgée de cognac, les yeux rivés sur les flammes.

— Lily est une fille courageuse, reprit-il. Tu devrais être fier d’elle.

— Je le suis, assura Ashendon. Je suis toutefois stupéfait par ce que tu me racontes. Difficile de croire que ma petite Lily est si… si pleine de ressources. Elle m’est toujours apparue sans défense.

Sans défense ? Cal aimait peut-être sa sœur, mais il ne la connaissait pas très bien, songea Ned.

— C’est une sacrée épreuve que cette ordure lui a fait subir, dit-il. Lily semble l’avoir supportée remarquablement bien, cependant, comme nous le savons tous les deux, ces choses-là peuvent vous frapper plus tard, une fois le danger passé et l’agitation retombée.

Ashendon hocha la tête.

— Je le sais, oui. Je préviendrai Emmaline.

Durant quelques instants, ils savourèrent leur cognac en écoutant le feu crépiter.

— Tu as vraiment dormi devant sa porte comme un chien fidèle ? finit par lâcher Ashendon.

— Je te conseille d’effacer ce sourire narquois de ton visage, ou je pourrais être tenté de m’en charger, rétorqua Ned. C’était pour assurer sa protection. Et parce que Elphingstone rôdait dans les parages.

— Elphingstone ! s’exclama Cal. Cette petite…

— Elphingstone se doutait de quelque chose parce que j’avais dit à l’aubergiste que Lily était ma sœur, et, bien entendu, il sait que je n’ai pas de sœur. Mais il n’a pas vu son visage, et nous n’avons pas prononcé son nom une seule fois.

— Je note que tu appelles ma sœur par son prénom…

Ned lui adressa un regard peu amène.

— J’ai laissé tomber le « lady » par souci de discrétion, répliqua-t-il. La seule personne susceptible de poser un problème, c’est lady Ampleforth. Elle nous a vus lorsque nous nous sommes arrêtés pour changer de chevaux et elle a additionné deux et deux.

— Bon sang ! Cette vieille bique est la pire rivale de ma tante.

— Rivale ? répéta Ned. Rivale en quoi ?

Ashendon lui adressa un regard ironique.

— En domination de la haute société.

— Quoi qu’il en soit, elle venait de Londres, sans doute retournait-elle chez elle, dans le Herefordshire. Je ne pense pas qu’il y ait à craindre de ce côté-là. Et de ce côté-ci, tu t’es débrouillé pour étouffer toute velléité de bavardage, je suppose ?

— Nous avons fait savoir que Lily était alitée avec la grippe.

— Parfait. Nous nous en sommes bien sortis. Lily pourra bientôt reprendre une existence normale.

Ned termina son verre et se leva.

Ashendon se leva à son tour et lui tendit la main.

— Je ne sais comment te remercier, Galbraith.

— Tout le monde aurait fait la même chose à ma place. Ce fut un plaisir de rendre service à lady Lily.

Ils se serrèrent la main, puis Cal le précéda dans l’entrée et ouvrit la porte.

— J’imagine que tu vas retourner là où tu te rendais ?

— Non, répondit Ned, j’y ai renoncé. Je compte rester en ville un moment. Je présume que tu vas te lancer aux trousses de Nixon ?

— En effet.

— J’aimerais t’aider.

— Je te remercie, mais tu en as assez fait. Il m’appartient, en tant que chef de famille et frère de Lily, de chercher à ce que justice soit faite. Bonne nuit, Ned.

Cal referma la porte, et Ned eut l’impression d’avoir été congédié. C’était stupide. Il n’était pas un membre de la famille, et rien ne justifiait qu’il s’implique dans la quête de justice, ou de vengeance, de son ami. Il avait secouru une jeune fille et l’avait ramenée chez elle. Fin de l’histoire.

Il gagna son appartement à pied. Lily était en sécurité et sa vie allait reprendre son cours. Il ne lui restait plus qu’à faire de même.

Alors, pourquoi se sentait-il aussi abattu ?

10

Je sais que c’est un secret car on le chuchote partout.

Amour pour amour, William CONGREVE

Lily resta quelques jours à la maison, attendant avec impatience que son hématome s’atténue. C’était délicieux d’être de nouveau chez elle, entourée des siens, et pourtant, elle était nerveuse, inquiète, et elle s’ennuyait un peu.

Elle regrettait qu’Edward, qu’elle devait appeler « M. Galbraith » désormais, ne leur ait pas rendu visite. Elle ne l’avait pas revu depuis qu’il l’avait ramenée à Ashendon House. Il lui avait envoyé des fleurs, un exquis petit bouquet de primevères et de violettes, accompagné d’une carte disant qu’il espérait qu’elle se remettait bien de son indisposition.

De son « indisposition » ? Selon Emmaline, qui avait lu la carte à Lily, il faisait preuve de discrétion et étayait l’histoire selon laquelle elle avait eu la grippe.

Il n’empêche que c’était plutôt impersonnel de la part d’un homme dans les bras duquel elle avait dormi, vêtue seulement de sa chemise et enveloppée d’une couverture de fourrure ; d’un homme qui l’avait embrassée.

Pourquoi n’était-il pas venu ?

Il lui manquait.

Les membres de sa famille ne semblaient pas s’étonner, alors même qu’Emmaline l’avait invité à leur rendre visite le lendemain. Selon eux, il avait plus intéressant à faire, et il ne fallait pas s’étonner d’une telle négligence chez un homme de sa réputation. Il n’avait pas pour habitude de fréquenter une société choisie.

Ils éprouvaient de la reconnaissance envers lui, bien sûr, mais comme Rose l’avait dit :

— N’importe quel gentleman aurait agi de même.

Lily n’était pas d’accord. Au bout de plusieurs jours toutefois, elle fut obligée d’admettre que cette absence parlait d’elle-même.

Sa seule distraction avait été de montrer à Betty et à Jimmy quelques-uns des endroits les plus connus de Londres. Elle avait convaincu Emmaline de la laisser sortir, le visage dissimulé derrière une épaisse voilette, et escortée d’une servante et d’un valet de pied vêtus simplement.

Rose et George avaient voulu les accompagner, mais Emmaline avait fait remarquer que, à visage découvert, on les reconnaîtrait, et que trois femmes portant d’épaisses voilettes attireraient davantage l’attention qu’autre chose. Elle avait aussi rejeté avec la plus grande fermeté la suggestion de George qu’elle et Rose s’habillent en hommes.

Ces excursions clandestines avaient été les moments forts de la semaine de Lily, et l’enthousiasme de Betty lui avait rendu un peu de sa bonne humeur. Hélas, Betty et son frère étaient retournés dans le Yorkshire par la malle-poste, et Lily était quelque peu mélancolique.

Tante Agatha avait insisté pour que les autres sortent comme d’habitude. Et qu’elles déclarent, uniquement si quelqu’un s’enquérait de la santé de Lily, qu’il ne s’agissait finalement pas de la grippe mais d’un vilain rhume, que Lily se remettait, et qu’elle ne tarderait pas à quitter la chambre.

Les visiteurs qui se présentaient étaient remerciés, mais informés que « lady Lily était encore fatiguée ». On lui envoyait des vœux de rétablissement, des fleurs, des fruits et des petits cadeaux, dont plusieurs livres. Burton lui lisait les cartes et rapportait aux visiteurs un message verbal de la « malade ».

Avec toutes ces gentilles attentions, n’était-ce pas tout à fait déraisonnable de se sentir esseulée et un peu perdue ? Elle avait survécu à une terrible épreuve et elle aurait dû être reconnaissante d’être saine et sauve. Reconnaissante, elle l’était, bien sûr, mais elle était aussi lasse d’attendre que cet affreux hématome disparaisse. Elle n’avait rien d’autre à faire que de tricoter ou de coudre. Or, ces activités favorisaient dangereusement la réflexion.

Lily n’était capable de penser à rien d’autre qu’à Edward Galbraith. Et de s’interroger. Or ces interrogations étaient inutiles. Ce que faisait, ou pas, Edward témoignait de ce qui occupait ses pensées : et ce n’était à coup sûr pas elle.

Il n’était pas venu une seule fois à Ashendon House et n’avait rien envoyé hormis les fleurs. Elle en avait placé quelques-unes à sécher entre les pages d’un livre – le meilleur usage qu’elle ait d’un livre.

À quoi cela servait-il de ruminer à son sujet ? Pour lui, elle n’était qu’un « paquet » qu’il avait dû livrer, selon les termes du billet qu’il avait envoyé à Cal et dont lui avaient parlé Rose et George.

Quant aux baisers qui hantaient ses rêves ? C’était un libertin, après tout, et il faisait probablement cet effet à toutes les femmes qu’il embrassait.

Il lui fallait oublier Edward Galbraith. Elle avait besoin d’activité, de divertissement, de distraction.

Aussi, quand Sylvia Gorrie se présenta à Ashendon House, Lily se rua sur son miroir, décida qu’un peu de poudre de riz suffirait à dissimuler son hématome, et demanda à Burton d’introduire la visiteuse.

Cal et Emmaline lui avaient assuré que Sylvia n’était pas au courant des intentions de son cousin, toutefois Lily souhaitait en avoir le cœur net.

— Mme Arthur Gorrie, annonça Burton.

Sylvia se précipita dans la pièce.

— Oh, vous avez quitté le lit ! s’écria-t-elle avec volubilité. Je vous ai apporté de la racine de réglisse confite. Il paraît que c’est merveilleux en cas de rhume. J’ai l’impression… Peu importe, vous semblez presque remise. Pas de nez rouge… C’est le pire lorsqu’on est enrhumée, je trouve, ces rougeurs et ces irritations à force de se moucher. Cela dit, vous êtes un peu pâle…

Lily indiqua un fauteuil, et Sylvia s’assit tout en enchaînant :

— Je suis tellement soulagée de vous voir, ma chère Lily. J’étais si inquiète !

— Il ne s’agissait que d’un gros rhume… commença Lily.

— Je ne voulais pas dire… Mais je suis bien sûr heureuse que vous soyez remise. Non, je voulais dire… Je suppose que vous avez appris que votre frère a fait irruption chez moi au milieu de la nuit en exigeant de voir mon cousin Victor. Il a fait naître en moi des soupçons si horribles sur vous et mon cousin… En fait, il croyait que vous vous étiez enfuis ensemble… Une idée d’autant plus ridicule que vous aviez à peine échangé quelques mots ! Mais de telles choses pèsent sur l’esprit, n’est-ce pas ? Et puis, Victor avait bel et bien disparu… et vous aussi.

— Oui, je…

— Oh, je sais, vous êtes tombée malade et on vous a retrouvée dans le mauvais lit – celui de Rose, je crois ? – et vous confondiez tout le monde ! Je n’ai jamais été à ce point soulagée que lorsque j’ai rencontré Mlle Wes… enfin, lady Ashendon, dans le parc, le lendemain, et qu’elle m’a expliqué que vous étiez malade. Non pas que j’étais heureuse que vous soyez malade, évidemment, mais j’étais soulagée de savoir que vous ne vous étiez pas enfuie avec mon cousin.

— Il se trouve que…

— Vous devez trouver étrange que j’éprouve de tels doutes à l’égard de mon cousin…

— Justement…

— En fait, je ne le connais pas si bien que cela. Il n’est arrivé en Angleterre que récemment, et lorsque nous avons refait connaissance… Moi, j’étais avec mon rabat-joie de mari, et voilà que tombait du ciel ce nouveau cousin charmant, si bien de sa personne. Vous n’imaginez pas combien j’étais heureuse qu’il puisse m’accompagner dans les réceptions auxquelles Arthur – mon mari – refusait de se rendre.

— Oui, mais…

— Mon mari est furieux contre moi parce que Victor lui doit de l’argent, mais il semble avoir disparu de la surface de la Terre, et je ne peux pas dire que j’en sois désolée. Quelques histoires embarrassantes ont surgi au grand jour depuis son départ et… Oh, j’ai oublié, je vous ai apporté de la crème glacée de chez Gunters – rien de tel pour apaiser un mal de gorge qu’une délicieuse crème glacée, vous ne trouvez pas ? –, encore que vous n’ayez pas une vilaine voix. Quand j’ai eu la grippe, ma gorge était si affreusement douloureuse qu’on croyait entendre une scie rouillée ! Votre majordome devrait bientôt l’apporter…

Comme s’il l’avait entendue, Burton entra avec un plateau sur lequel se trouvaient deux coupes de crème glacée.

— Eh bien, quel à-propos ! s’exclama Sylvia. J’espère que cela ne vous ennuie pas si j’en profite avec vous. J’adore la crème glacée, mais mon mari la considère comme un plaisir coupable.

Lily, qui avait eu l’intention d’exposer les faits à Sylvia et de lui faire part de la vilenie de son cousin, sentit faiblir sa résolution.

Elle observa le visage de Sylvia tandis que celle-ci lui tendait l’une des coupes. Il n’y avait pas la moindre trace de culpabilité, ni même de gêne, dans son regard. Si elle avait été au courant de l’enlèvement, si elle avait eu des soupçons, cela se verrait, sûrement.

Et puis, pourquoi Sylvia s’associerait-elle à son cousin pour commettre un acte aussi horrible ? Quel profit aurait-elle pu en tirer ?

Elle n’aimait pas particulièrement Sylvia, cependant celle-ci ne s’était jamais montrée méchante avec elle, au contraire.

Non, conclut-elle en dégustant sa crème glacée. Sylvia avait été trompée par son cousin tout comme elle-même.

Après s’être débarrassée de ses gants, tante Agatha darda un regard accusateur sur Lily, convoquée avec le reste de la famille. Uniquement ses membres féminins car Cal était sorti.

— Les rumeurs prolifèrent ! Alors qu’elles devraient maintenant s’éteindre. Tu as bien envoyé des cartes de remerciement, n’est-ce pas, ma fille ?

— Oui.

Lily ne les avait pas écrites elle-même, évidemment. Rose s’en était chargée, George avait rédigé les adresses.

— Et nous avons confié à de nombreuses personnes qu’il s’agissait seulement d’un rhume sévère, pas de la grippe que nous avions d’abord redoutée, ajouta Rose.

— En outre, renchérit Emmaline, j’ai annoncé que Lily assisterait avec nous au bal Peplowe, la semaine prochaine. Son hématome sera quasiment invisible d’ici là.

— Montre-moi, ordonna tante Agatha en levant son face-à-main d’un geste impérieux.

Lily lui présenta sa joue. La vieille dame hocha la tête à contrecœur, puis elle balaya le salon d’un regard furieux telle une tigresse privée de sa proie.

— Dans ce cas, pourquoi les rumeurs empirent-elles ?

— Que raconte-t-on exactement ? voulut savoir Emmaline.

— Un mélange de deux histoires. Dans l’une, Lily se serait enfuie avec un certain M. Nixon lors de la soirée chez les Mainwaring, pour se rendre à Gretna Green ou à Paris, les versions diffèrent. Dans l’autre, bien plus sérieuse à mon avis, elle s’est enfuie avec Galbraith, qui l’a séduite puis abandonnée.

— Mais ce n’est pas vrai ! s’exclama Lily, indignée.

— Qu’il t’ait séduite ou pas n’a aucune importance, ma fille ! Tu es déshonorée !

— Comment la vérité peut-elle n’avoir aucune importance ? répliqua Lily.

— On voit bien là ta jeunesse et ton ignorance, ricana sa tante. C’est ce que la société croit qui compte.

— C’est dégueulasse, lança George.

Tante Agatha lui adressa un regard accablé.

— Dois-tu vraiment utiliser un mot aussi vulgaire, Georgiana ? Abstiens-toi donc de faire des remarques sur ce que tu ne comprends pas. Une fille élevée dans une ferme ne peut pas connaître le fonctionnement de la haute société.

George se dressa sur ses ergots, aussi Emmaline intervint-elle avant qu’une dispute n’éclate.

— Tante Agatha, pourquoi dites-vous que la seconde rumeur est plus sérieuse ? J’aurais pensé que les deux histoires étaient tout autant dommageables pour la réputation de Lily.

— C’est la source de la rumeur qui importe, Emmaline. L’histoire de M. Nixon est colportée par des gens d’une classe inférieure, des parvenus, des parasites, qui grouillent à la frange de la bonne société…

Elle eut un geste de dégoût, comme pour se débarrasser d’une toile d’araignée accrochée à ses doigts.

— En revanche, celle de la séduction et de l’abandon de Galbraith est sur les lèvres de la crème de la crème – en d’autres termes, mon propre cercle, l’élite de ce pays. Et cette rumeur-là, conclut-elle avec un regard de reproche, est beaucoup plus dommageable.

— Qui la répand ? demanda Rose.

— Je ne suis pas encore remontée à la source. Personne ne s’aviserait de la répéter devant moi, bien sûr.

— Mais ce n’est pas juste, balbutia Lily, au bord des larmes. M. Galbraith est venu à mon secours. Il a agi de bout en bout en véritable gentleman.

De nouveau, sa tante porta son face-à-main à ses yeux.

— Qu’est-ce que cela a à voir ?

— Eh bien, sa réputation va être détruite, elle aussi. Et ce n’est pas juste !

— Ne sois pas aussi naïve ! La réputation de Galbraith sera peut-être un peu entachée, mais rien qui puisse lui nuire à long terme. On s’attend qu’un homme ait une réputation sulfureuse, d’autant que Galbraith est beau, et riche… Bref, la bonne société ne lui tiendra pas rigueur de quelques peccadilles.

— Des peccadilles ? répéta George. C’est scandaleux ! S’il avait séduit puis abandonné Lily…

— Mais il n’en a rien fait ! cria presque cette dernière.

Tante Agatha soupira.

— Tu es vraiment simplette, ma fille. Tu n’as donc rien compris de ce que je viens de dire ?

— Si, je comprends. Mais pourquoi ne pas rechercher la source de la rumeur et demander à ces mauvaises langues de cesser de répandre de tels mensonges ?

Tante Agatha leva les yeux au ciel.

— Autant essayer de retenir la Tamise avec les mains. Non, petite sotte, il n’y a qu’une manière de s’en sortir : nous devons annoncer tes fiançailles.

Lily en resta un instant bouche bée.

— Mes fiançailles ? Avec qui ?

— Avec Galbraith, bien sûr, qui d’autre ?

Un silence stupéfait suivit, presque aussitôt brisé par une cascade d’objections.

— C’est absurde, déclara Emmaline. Lily le connaît à peine.

— Lily est innocente ! Pourquoi devrait-elle être punie par un mariage sans amour… commença Rose.

— Tout comme son sauveur, ajouta George.

— … simplement parce qu’un homme infâme l’a enlevée ? termina Rose.

— Un homme qu’on oblige à se marier en voudra à sa femme, que la contrainte vienne d’elle ou pas, souligna George.

Ses parents avaient été forcés de se marier, et les conséquences avaient été désastreuses.

Tante Agatha esquissa ce qui, chez une personne moins soucieuse de sa dignité, aurait pu être considéré comme un haussement d’épaules.

— La vie n’est pas juste, dit-elle. Mais parler de punition est ridicule. Galbraith est un bon parti. Il héritera du titre de son grand-père dans quelques années, et leur domaine est important.

— Lily n’a nul besoin de se marier pour de l’argent ou pour un titre, argua George. Elle possède déjà un titre et à vingt et un ans elle héritera d’une fortune. Comme nous toutes.

— Ce qui fait d’elle un excellent parti pour Galbraith, rétorqua la vieille dame.

— Mais elle a toujours – toujours ! – voulu se marier par amour ! protesta Rose.

— L’amour et le mariage n’ont rien à voir l’un avec l’autre, rétorqua tante Agatha

— Dans cette famille, si, répliqua Emmaline, ce qui lui valut d’être la cible du face-à-main de tante Agatha.

— Votre mariage avec mon neveu était un mariage de raison, Emmaline, vous ne le nierez pas. Et vous devez admettre que le résultat est très satisfaisant.

— Parce que Cal et moi sommes tombés amoureux, précisa Emmaline. Je veux que les filles aient cette chance. J’ai pris un risque en acceptant d’épouser Cal. Je ne m’attendais pas à aimer ou à être aimée, sauf par les enfants que le ciel voudrait bien me donner.

Elle posa la main sur son ventre avant de poursuivre :

— Je n’étais plus de première jeunesse, j’étais seule au monde – du moins je le croyais –, pauvre et peu susceptible d’être un jour courtisée. Je pensais finir vieille fille avant que Cal me demande ma main.

— Et le résultat est très satisfaisant, répéta tante Agatha avec irritation.

— Certes, mais les choses auraient pu tourner autrement. Nous avons eu de la chance. Lily est jeune, continua Emmaline en prenant la main de celle-ci. Elle a juste dix-huit ans, et la vie devant elle. Elle est entourée par une famille aimante, elle bénéficie de la sécurité financière, et le cercle de ses admirateurs ne cesse de grandir. Il suffit de voir toutes les fleurs qu’on lui a envoyées. Je ne permettrai pas qu’on l’oblige à se marier simplement pour satisfaire une brochette de vieilles commères qui n’ont rien d’autre à faire que de répandre de fausses rumeurs.

— Bien dit, Emmaline ! déclara Rose tandis que George applaudissait.

Pas impressionnée, tante Agatha eut une moue méprisante.

— Ces admirateurs dont vous parlez ne tarderont pas à se volatiliser une fois qu’on la saura salie.

— Mais je ne le suis pas ! s’écria Lily.

— Aux yeux du monde, tu l’es. Les ragots sont comme de l’acide : ils détruisent la vérité. Rends-toi à l’évidence, mon enfant : si Galbraith ne t’épouse pas, tu es déshonorée.

— Si vous dites encore une fois qu’elle est déshonorée, je… je hurle ! déclara Emmaline.

Tante Agatha la regarda d’un œil torve.

— Un étalage vulgaire d’émotions n’arrangera rien, Emmaline.

— Je n’en suis pas si sûre, riposta cette dernière en la foudroyant du regard.

Durant un long moment, plus personne ne dit mot. Ce fut George qui finit par rompre le silence.

— On ne t’a pas beaucoup entendue, Lily. C’est bien beau que tout le monde te dise ce que tu dois faire, mais toi, que veux-tu ?

Un tel désordre régnait dans l’esprit de Lily qu’aucune pensée ne lui vint. Épouser Edward Galbraith ? Qu’il le veuille ou non ? Elle se tourna vers George et secoua la tête.

— Ce que veut Lily n’a aucune importance, décréta tante Agatha. Le nom des Rutherford a été souillé, et le mariage avec Galbraith est la seule solution. Elle ne sera pas la première à avoir trouvé un époux de cette manière. Ainsi va le monde.

— Et si M. Galbraith ne veut pas m’épouser ? risqua Lily.

— Si l’on s’en tenait à ce que veulent les hommes, très peu d’enfants légitimes verraient le jour, riposta tante Agatha, qui lança un regard cinglant à Rose lorsque celle-ci s’étrangla. Ce qu’ils veulent, nous le savons, et le mariage en fait rarement partie. M. Galbraith aura ce qu’il mérite : une épouse vertueuse, bien élevée, de bonne famille, qui, si Dieu le veut, lui donnera l’héritier qu’attend sa famille.

À l’entendre, Lily était une pilule particulièrement grosse et indigeste.

— Quoi que mérite M. Galbraith, répliqua Emmaline, nous parlons de Lily, et je ne permettrai pas qu’on lui impose un mariage dont elle ne veut pas. Elle vient juste d’échapper à ce sort, rappela-t-elle avant d’adresser un sourire réconfortant à Lily.

Tante Agatha frappa le sol de sa canne d’ébène.

— La décision ne vous appartient pas, Emmaline ! Votre mari est le chef de cette famille – ou bien le monde entier est sens dessus dessous et les femmes portent la culotte ? Pas un mot, Georgiana ! Ashendon comprendra qu’il n’a pas le choix. Il parlera à Galbraith, qui est peut-être un libertin mais qui est aussi un gentleman, et ils prendront la seule décision honorable. Vous feriez bien de commencer les préparatifs du mariage.

— C’est ce que nous verrons, marmonna Emmaline.

— Les préparatifs du mariage, vraiment. Quelle idiotie ! déclara Rose, un peu plus tard, alors que les filles s’habillaient pour sortir. Comment ose-t-elle tenter de t’imposer un mariage avec un homme comme celui-là !

— Un homme comme quoi ? demanda doucement Lily, ce qui lui valut un regard surpris de sa sœur.

— Eh bien, Galbraith est exactement le genre d’hommes que tu ne supportes pas, ceux que tante Agatha ne cesse de nous présenter : froids, brillants, sophistiqués et blasés. En un mot, horribles !

— M. Galbraith n’est pas comme cela, franchement, assura Lily. Il est beaucoup plus gentil que n’importe lequel d’entre eux.

— Gentil ? répéta Rose, incrédule.

— Oui, il est attentionné, gentil et…

— Nous parlons bien du même homme ? Galbraith – grand, ténébreux, avec les yeux les plus froids qu’on ait jamais vus. Comme du givre sur du verre… vert.

— Il n’est pas froid, il est juste…

Lily s’interrompit, cherchant le qualificatif adéquat.

— J’espère que tu ne vas pas me dire qu’il est timide, dit Rose, qui pouffa de rire, imitée par George.

— Non, il n’est pas timide, répondit Lily avec dignité. Il est réservé. Je sais qu’il paraît froid, mais au-dessous, il est… différent.

— Comment cela ?

— Je ne saurais pas l’expliquer, il n’empêche qu’il est davantage que ce qu’il semble être.

Rose émit un ricanement digne de sa tante.

— Tout le monde est davantage que ce qu’il semble être.

George inclina la tête de côté, intriguée.

— Es-tu en train de dire que tu serais disposée à épouser cet homme, finalement ?

Lily haussa les épaules.

— Je ne sais pas. De toute façon, il n’a pas fait de demande.

Il n’empêche… Cette possibilité lui donnait des palpitations. Elle voulait qu’il la demande en mariage, bien sûr, mais pas qu’il y soit contraint.

— Il n’a pas montré le moindre intérêt pour toi. S’il te proposait de l’épouser, ce serait uniquement par devoir.

Lily se mordit la lèvre.

— Cal et Emmaline n’étaient pas amoureux lorsqu’ils se sont mariés, argua-t-elle.

Sa sœur l’observa, les yeux étrécis.

— Tu n’es pas amoureuse de Galbraith, dis-moi, Lily ?

— Non, bien sûr que non.

Elle ignorait si elle était amoureuse ou pas. Pour dire les choses simplement, elle était en plein désarroi.

— J’espère que cela n’arrivera jamais, ma chérie, reprit sa sœur après l’avoir dévisagée, l’air songeur. Mais si tu donnais ton cœur à ce morceau de granit, je craindrais qu’il ne le brise.

Ned Galbraith avait entendu les rumeurs. Ce furent d’abord des allusions et des sous-entendus. Puis deux ou trois de ses amis lui en parlèrent carrément. Il nia savoir quoi que ce soit sur le sujet, puis se mit à la recherche d’Elphingstone.

La chance voulut qu’il le rencontre alors que celui-ci quittait son appartement. Ned le repoussa à l’intérieur.

— À quoi diable jouez-vous en répandant des rumeurs sur lady Lily Rutherford et moi ?

Les yeux d’Elphingstone lui jaillirent presque de la tête.

— Ainsi, c’était bien elle à l’auberge ? Certains, au club, disent que vous vous êtes enfui avec elle, mais que vous avez changé d’avis après avoir goûté la marchandise… Beurk !

Ned l’avait attrapé par sa cravate exquisément nouée et le secoua comme un prunier.

— Parlez d’elle avec respect, ou ne parlez pas d’elle du tout si vous voulez vivre un autre jour ! siffla-t-il avant de le lâcher.

Elphingstone, l’air aussi décontenancé qu’un chat plongé dans une bassine d’eau, lissa ses vêtements et tripota sa cravate en marmonnant :

— Elle est fichue, je crois qu’elle est fichue.

Puis, voyant l’expression de Ned, il ajouta avec hargne :

— Inutile d’être violent, ce n’est pas moi qui ai associé votre nom à celui de lady Lily. À aucun moment je n’ai vu le visage de la dame avec qui vous étiez, dans cette auberge minable, alors comment l’aurais-je pu ? Je répète juste les on-dit qui circulent en ville. L’histoire s’était déjà répandue et il y avait des paris dans le registre du White avant même que j’arrive à Londres… c’est-à-dire hier. Il a fallu une semaine à ce maudit charron pour réparer une simple roue ! Une semaine dans cette affreuse auberge !

Il frissonna ostensiblement.

Ned mourait toujours d’envie de l’étrangler, mais son histoire se tenait. Si Elphingstone n’était arrivé en ville que la veille, les rumeurs n’auraient pas déjà pris une telle ampleur. Des paris dans le registre du White ? Bon sang, l’affaire était sérieuse.

— Très bien. Mais si j’apprends que vous avez ajouté un commérage quelconque…

Elphingstone lui adressa un regard outré.

— Un commérage ? Moi ? Pour qui me prenez-vous ?

Elphingstone protestait toujours avec une feinte indignation lorsque Ned tourna les talons. Il emprunta Piccadilly pour se rendre au White et, plongé dans ses pensées, il faillit heurter une dame qui sortait de la librairie Hatchards.

— Regardez donc où vous allez, jeune Galbraith !

Ned s’arrêta net et leva les yeux.

— Lady Ampleforth ? Vous êtes à Londres ?

— Une observation particulièrement ridicule, rétorqua-t-elle.

— Je pensais que vous vous rendiez à Hereford.

— J’ai changé d’avis, apparemment. À présent, si vous vouliez bien cesser de me bloquer le passage…

Ned s’écarta. Après avoir tendu ses achats à son valet de pied, lady Ampleforth se prépara à monter dans sa voiture.

C’est alors que Ned eut la réponse à ses interrogations. Il rejoignit la vieille dame en hâte.

— Une histoire odieuse circule dans la bonne société, associant mon nom à celui de lady Lily Rutherford…

— Ah oui, vraiment ?

Son air faussement innocent confirma les soupçons de Ned.

— Vous m’avez dit que vous abhorriez les commérages, lui rappela-t-il en se rembrunissant.

— C’est le cas ! acquiesça-t-elle, l’air suffisant.

— Mais c’est vous qui êtes à l’origine de ce ragot !

Il en était certain, à présent, ce ne pouvait être qu’elle.

— Balivernes ! Il ne s’agit pas de ragots lorsque l’on dit la vérité. Je vous ai vus de mes propres yeux, vous et la fille Rutherford, voyageant ensemble.

— Je vous ai expliqué les circonstances, gronda Ned. En outre, poursuivit-il lorsqu’elle émit un reniflement méprisant, elle était accompagnée d’un chaperon.

D’un autre reniflement, lady Ampleforth lui signifia ce qu’elle pensait de Betty en tant que chaperon.

— Si vous en avez terminé avec vos propos ridicules, j’aimerais monter dans ma voiture.

— Pourquoi ? demanda Ned sans bouger. Pourquoi faire cela ? Lady Lily est une fille charmante qui n’a jamais fait de mal à personne.

— Je n’en doute pas, rétorqua la vieille dame d’un ton désinvolte. Cela dit, je ne suis même pas sûre de lui avoir jamais adressé la parole.

— Dans ce cas, pourquoi essayez-vous de ruiner sa réputation ?

— Essayer ? répéta-t-elle d’un ton plein de sous-entendus.

— Vous êtes en train de dire que vous voulez déshonorer lady Lily ?

Elle haussa les épaules.

— Cela n’a rien à voir avec la fille elle-même.

— Je ne comprends pas…

— C’est la nièce d’Agatha Rutherford, désormais lady Salter. Agatha Rutherford ! Si imbue d’elle-même – elle l’était déjà gamine –, toujours à nous regarder de haut et à se considérer comme la perfection incarnée. Et voilà qu’à présent, nous avons un scandale impliquant sa précieuse famille. « Comme les grands tombent », dit la Bible. J’espère bien que cette chère Agatha est aussi mortifiée que je le voulais !

Repoussant Ned, elle monta dans sa calèche.

Interloqué de la découvrir si venimeuse, Ned la regarda s’installer. Déshonorer Lily à cause d’un vieil antagonisme avec sa tante…

— Espèce de vieille bique retorse ! Si vous étiez un homme…

— Des mots, toujours des mots, s’esclaffa-t-elle. La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe… Mais les mots peuvent faire mal, finalement, n’est-ce pas, Galbraith ? Cocher, en route !

Ned suivit la voiture des yeux. Il fulminait. S’il n’avait jamais vraiment prêté attention à cette vieille dame, elle lui avait toujours paru plutôt agréable. Son grand-père savait-il qu’elle était capable d’une telle méchanceté, d’une telle rancune ? Dans le cas contraire, il se ferait fort de le lui apprendre la prochaine fois qu’il viendrait à Londres.

Une fois arrivé au White, Ned salua deux ou trois amis et connaissances en affectant un air insouciant. Il discuta de choses et d’autres puis, conscient de l’intérêt à peine dissimulé de quelques membres du club, il s’approcha du registre des paris et le parcourut avec désinvolture.

Oui, il y avait les lignes auxquelles Elphingstone avait fait allusion, liant son nom et celui de Lily – M. E.G. et lady L. – assortis de paris sur les différentes conclusions possibles. Il jura entre ses dents.

Il quitta le White pour se rendre à son club de boxe, où il s’efforça d’éliminer un peu de sa rage et de sa contrariété. Mais son esprit continuait de bouillonner à la recherche d’une issue, pour Lily comme pour lui.

Il ne convenait pas du tout à la jeune fille. Et elle ne lui convenait pas plus.

Il songea aux chuchotements, aux regards furtifs, aux sous-entendus sournois qu’elle allait devoir affronter ; il se remémora l’air mauvais de cette vieille bique de lady Ampleforth, et les paris inscrits dans le registre du White. La réputation d’une jeune fille innocente, si facilement, si négligemment détruite…

S’il s’était agi de n’importe qui d’autre que Lily…

Pourquoi la femme qu’il avait sauvée et accidentellement compromise n’était-elle pas plus âgée, plus simple, plus expérimentée, plus indépendante ? Pourquoi n’était-elle pas comme les femmes qu’il avait eues comme maîtresses ? Des femmes qui ne voulaient rien d’autre de lui que son corps, éventuellement sa compagnie, le plus souvent, son argent.

Lily voudrait… tellement plus. Des choses qu’il ne pouvait donner puisqu’il ne les possédait pas.

Ned n’était pas opposé au mariage. Il s’était pratiquement retrouvé devant l’autel l’année passé, prêt à épouser une femme qui possédait toutes les qualités requises – et qui ne l’appréciait pas plus que cela.

Mais Lily… Lily rêvait d’amour. Et il avait vu le reflet de ses rêves dans ses yeux chaque fois qu’elle le regardait.

La faute lui en revenait. Ne l’avait-il pas embrassée ? N’avait-il pas volé à son secours ?

Dieu savait quel genre d’homme elle s’imaginait qu’il était. Ce que lui savait, c’est qu’il n’était pas cet homme, et ne le serait jamais.

Oh, il présentait bien, il possédait un nom, une situation et une fortune suffisants pour entretenir une épouse sur un grand pied ! À l’intérieur toutefois… il n’était qu’une coquille vide, incapable de rendre heureuse une jeune femme douce et rêveuse.

Mais ils étaient pris au piège d’un scandale qui n’était pas de leur fait, et il demeurait un gentleman. Il n’avait donc d’autre choix que de proposer à Lily de l’épouser.

11

Oh, Lizzy ! fais n’importe quoi plutôt que de te marier sans affection.

Orgueil et Préjugés, Jane AUSTEN

Sur le perron d’Ashendon House, Ned rajusta sa cravate, qui lui paraissait soudain trop serrée. Puis il prit une profonde inspiration et actionna le heurtoir.

Le majordome lui apprit que lord Ashendon était chez lui, et il l’introduisit dans le salon où celui-ci lisait le Morning Post. Ned ne perdit pas de temps en mondanités. Dès que la porte se fut refermée derrière le majordome, il dit :

— Des rumeurs courent sur ta sœur et moi.

— Je sais. Tu veux boire quelque chose ? proposa Ashendon en repliant son journal.

— Non, merci. Elle est en passe d’être perdue de réputation.

— C’est ce que prétend ma tante, lady Salter.

— Dans ce cas, tu connais la raison de ma venue.

— Supposons que tu me la dises, suggéra Ashendon en lui désignant un fauteuil.

N’était-ce pas évident ? Trop agité pour s’asseoir, Ned alla se planter devant la cheminée.

— Je viens demander la main de ta sœur, bien sûr.

Ashendon l’observa d’un air songeur.

— C’est fort honorable de ta part, mais je ne suis pas convaincu que t’épouser soit pour Lily la meilleure solution.

Ned se raidit. C’était au prix d’un immense effort sur lui-même qu’il s’était obligé, en dépit de ses doutes et de ses appréhensions, à se conduire honorablement, aussi éprouva-t-il un choc à voir sa proposition traitée avec cette désinvolture. Qu’il s’inquiète, lui, de ne pas être l’homme idéal pour Lily était une chose, que le frère de celle-ci l’insinue en était une autre.

— Pourquoi ? Dans certains cercles, on me tient pour un bon parti.

— Dans certains cercles, oui. Dans d’autres, on te considère comme un débauché, un bel indifférent au cœur sec.

Une réputation que Ned avait cultivée et qui lui revenait à la figure.

— Et toi, quelle est ton opinion ?

— Il ne s’agit pas de moi, rétorqua Cal avec un haussement d’épaules. En ce qui me concerne, tu es un ami loyal et tu as été un bon soldat. S’agissant de ma petite sœur, c’est autre chose. Lily est… particulière.

Ashendon s’imaginait-il qu’il ne le savait pas ?

— Tu ne me crois pas capable de prendre soin d’elle ?

— Matériellement, physiquement, si. Mais elle a le cœur tendre. Sans même parler de tes tendances libertines, il n’y a pas si longtemps que cela, tu te préparais à épouser une femme que tu appréciais à peine.

— C’était différent.

— En es-tu sûr ? À ce moment-là, c’était ton grand-père qui te forçait la main. Aujourd’hui, c’est la société. À mes yeux, ce n’est guère différent.

— Bon sang, Ashendon, lady Lily n’a rien à voir avec… avec cette autre fille.

— Tu as déjà oublié son nom ? Et ce que tu m’as dit alors : « La nuit, tous les chats sont gris » ?

C’était stupide d’avoir dit cela – simple bravade de la part d’un futur marié réticent –, mais il n’était pas disposé à l’admettre. Il haussa les épaules.

— Oui, mais tu n’aimes pas les chats. Moi, si.

Une autre déclaration idiote, et il vit qu’Ashendon commençait à être agacé. Lui aussi l’était.

— Lily est différente. Elle est sensible, vulnérable, rêveuse. Je ne veux pas qu’on lui fasse du mal.

— Et tu penses que je lui ferais du mal ?

Ashendon soutint son regard avec froideur.

— Pas délibérément.

— Alors, que veux-tu que je fasse ? Que je m’en aille et que je la laisse affronter seule les flèches et les pierres lancées par la bonne société ? C’est hors de question.

Ned sentit qu’il serrait les poings, et les fourra dans ses poches.

La bonne société bruissait de rumeurs que les paris inscrits sur le registre du White contribuaient à renforcer. Le mariage était le seul moyen de s’en sortir. Que diable prenait-il à Cal de traiter sa proposition avec autant de dédain ? Il avait beau jeu de prétendre protéger sa sœur, alors qu’il envisageait apparemment de la jeter dans la fosse aux lions.

Ashendon se frotta le visage et avoua :

— Je ne sais pas quoi faire, et c’est bien là le problème. Si cela ne dépendait que de moi… Tu es un type bien, et tes intentions sont honnêtes, je le sais. Mais les femmes de ma famille s’opposent à l’unanimité à ce que Lily t’épouse. La seule exception étant tante Agatha, qui souhaite juste faire taire les ragots, et qui ne se gênerait pas pour marier Lily à un troll, dès lors qu’il est riche et bien né.

Les femmes s’opposent à l’unanimité à ce mariage ? Cela incluait-il Lily ?

— Vous en avez déjà discuté alors que je n’avais même pas fait ma demande ?

Ashendon esquissa un sourire sarcastique.

— S’agissant de tante Agatha, je ne suis même pas certain que ton avis ait une quelconque l’importance. Elle a informé Lily dès hier qu’elle n’avait d’autre alternative que de t’épouser.

— Et qu’a dit Lily ?

— Pas grand-chose. Mais les autres ont été très claires. Lily ne sera pas obligée d’épouser un homme qu’elle connaît à peine. Et qu’elle n’aime pas.

C’était exactement ce que Ned pensait, alors pourquoi les paroles de Cal l’irritaient-elles à ce point ?

— Les femmes sont gouvernées par leurs émotions, répliqua-t-il. La décision t’appartient en tant que chef de famille, non ?

Ashendon émit un ricanement ironique.

— Ainsi parle l’insouciant célibataire. Sur de tels sujets, ma femme et les filles ont des opinions très arrêtées. Et je comprends leur point de vue. Mon propre mariage semblait assez peu prometteur au début, mais… Eh bien, disons simplement que je voudrais que ma sœur connaisse la même félicité inattendue qu’Emmaline et moi. Je te laisse faire ta demande à Lily, conclut-il en se levant. Après quoi, selon sa réponse, la famille décidera comment sortir de ce bourbier.

Ashendon se dirigea vers la porte, mais avant qu’il ne l’atteigne, celle-ci s’ouvrit et lady Ashendon entra.

— Oh, je suis désolée, Cal, j’ignorais que vous n’étiez pas seul ! s’exclama-t-elle.

Ned se permit d’en douter. Il était à peu près certain qu’elle savait exactement ce qui se passait dans le salon.

— Monsieur Galbraith, comment allez-vous ? C’est gentil de nous rendre visite. Je vous attendais la semaine dernière.

Il perçut un soupçon de reproche dans sa voix. Ce n’était pas la femme chaleureuse et reconnaissante qu’il avait rencontrée lorsqu’il avait ramené Lily.

— M. Galbraith est venu voir Lily, déclara Ashendon en adressant à sa femme un regard entendu.

— Bien sûr. Je vous en prie, asseyez-vous.

Elle-même prit place sur le sofa, puis elle tapota le coussin à côté d’elle. Ashendon la rejoignit. Le regard qu’elle jeta alors à Ned lui rappela qu’elle avait été professeur, et il s’assit dans un fauteuil, en face d’eux.

— Vous êtes venu demander la main de Lily.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

Elle hocha la tête.

— Nous avons réfléchi à cette possibilité… et aux choix qui s’offrent à nous.

Ned haussa un sourcil. À ses yeux, il n’y avait guère de choix.

— J’ai déjà… commença Cal.

Elle glissa sa main dans celle de son mari et il s’en tint là.

— Rien ne vous oblige à vous marier Lily et vous, monsieur Galbraith. Vous n’êtes pas à l’origine du scandale, et aucun de vous deux n’a quoi que ce soit à se reprocher.

Ned ne pouvait détacher les yeux du pouce d’Ashendon qui caressait la main de sa femme. C’était un geste imperceptible, dont ni l’un ni l’autre ne semblait conscient. Et pourtant, en le regardant, en les regardant, un vide étrange se creusa dans la poitrine de Ned.

— Vous vous êtes certes conduit héroïquement en la sauvant d’un sort affreux, poursuivit lady Ashendon. Et nous apprécions énormément les motifs honorables qui vous poussent à lui proposer le mariage. Mais, acheva-t-elle après lui avoir adressé un sourire plus chaleureux, un tel sacrifice n’est pas nécessaire.

— Un sacrifice ?

— Des deux côtés. Sans ce scandale seriez-vous ici à cet instant, prêt à demander la main de ma belle-sœur ?

— Non, mais…

— Exactement. Un mariage dure toute une vie, alors qu’un scandale n’a qu’un temps. Nous y ferons face ensemble, Lily et nous, sa famille. Certes, ce sera déplaisant au début, mais cela finira par passer. Lily est fille de comte, et dotée d’une jolie fortune. Nombreux seront les gentlemen disposés à ignorer un parfum de scandale pour épouser une héritière. Vous n’avez donc pas besoin de vous impliquer davantage.

On le congédiait purement et simplement, et il aurait dû être soulagé. Or c’était de la colère qu’il éprouvait. Pour la deuxième fois, un membre de la famille Rutherford lui disait que le sort de Lily ne le concernait pas, qu’il pouvait s’en aller et ne plus y penser. Ne plus penser à elle.

Mais n’étaient-ce pas eux qui, à l’origine, avaient permis qu’elle soit enlevée ? Et lui qui l’avait sauvée et ramenée dans son foyer ? Il n’allait pas se laisser renvoyer avec une tape amicale sur la tête tel un écolier ayant ramené un chien perdu.

— De quelle manière ? demanda-t-il, alors que lady Ashendon s’apprêtait à se lever. De quelle manière avez-vous l’intention d’affronter le scandale ? Quels sont vos plans ?

— Puisque les rumeurs sont contradictoires, répondit lady Ashendon en se rasseyant, et qu’il n’y a pas de véritables témoins, nous nous contenterons de l’ignorer et de poursuivre notre existence comme si de rien n’était. Un nouveau scandale finira par remplacer celui-ci.

— Et en attendant, Lily devra supporter qu’on dise pis que pendre d’elle ? Ce n’est pas acceptable ! En outre, ajouta Ned, il y a un témoin, une femme dont personne ne mettra la parole en doute. Lady Ampleforth nous a vus voyageant ensemble.

Ashendon lâcha un juron. Sa femme lui jeta un regard interrogateur.

— Lady Ampleforth ?

— La pire rivale de tante Agatha.

— Je l’ai mise au pied du mur, tout à l’heure, poursuivit Ned. La vérité, c’est qu’elle a sauté sur l’occasion pour régler de vieux comptes avec votre tante. Elle fait tout, et avec une délectation non déguisée, pour entretenir la rumeur. À part une balle dans le cœur, je ne vois pas ce qui pourrait la faire taire. Aussi, ajouta Ned en se levant, cessons de tergiverser. Peut-être me permettrez-vous, à présent, de m’entretenir avec Lily.

Comme lady Ashendon ouvrait la bouche pour répondre, il l’arrêta d’un geste.

— Inutile de me dire que je ne suis pas digne d’elle, croyez-moi, je le sais. Mais je suis en mesure de lui épargner un scandale qu’elle ne mérite pas, et je le ferai.

— Et ensuite ? demanda lady Ashendon. Lorsque vous serez mariés ?

— Ensuite…

Ned ne s’était pas préparé à donner des assurances illusoires.

— Ensuite, je l’entretiendrai comme n’importe quel homme entretient sa femme.

Il y eut un court silence durant lequel chacun parut s’interroger sur la singularité de cette déclaration. Ce fut lady Ashendon qui reprit :

— Et si elle décline votre offre ?

— C’est son droit. Je ne tenterai pas de la forcer. Mais que la réponse soit positive ou négative, sachez que je ne m’éclipserai pas en laissant Lily affronter seule le scandale.

Lady Ashendon l’étudia, l’air songeur. Puis elle hocha la tête.

— Très bien, monsieur Galbraith, Lily va descendre dans un instant.

Elle tendit la main et Ashendon l’aida à se lever. Sa robe se tendit brièvement sur son ventre. Ned s’aperçut alors qu’elle attendait un enfant. Sans doute était-ce la raison pour laquelle son mari se montrait aussi conciliant avec elle.

— Ashendon, avant que tu t’en ailles… dit-il tandis que le couple se dirigeait vers la porte.

Son ami se retourna.

— Des nouvelles de Nixon ?

Cal secoua la tête.

— Mais je l’aurai, ne t’inquiète pas.

La porte se referma sans bruit derrière lui.

Ned marchait de long en large devant la cheminée. Pour la seconde fois de son existence, il allait faire une demande en mariage. Il regrettait à présent de ne pas avoir accepté la boisson que lui offrait Cal. Il était en proie à une nervosité ridicule.

Il se répéta les mots qu’il allait prononcer. Il fallait que Lily comprenne bien ce qu’il lui offrait et ne se fasse pas d’illusions. Il n’y aurait ni vaines promesses ni espérances impossibles à satisfaire.

Une fille qui avait toujours voulu se marier par amour, une idéaliste, et lui, froid, dur, cynique.

Lily se faisait des illusions sur la vie, sur l’amour… et sur lui. Rien de plus dangereux que les illusions !

Ned déglutit avec peine. Il allait devoir étouffer dans l’œuf celles qu’elle cultivait à son endroit. Ce serait beaucoup moins douloureux s’il le faisait d’emblée.

Si elle acceptait de l’épouser… La belle-sœur de Lily avait semé le doute dans son esprit, à présent, et au cas où elle refuserait… Non, il ne voulait pas envisager cette possibilité. Si elle acceptait de l’épouser, donc, il lui faudrait comprendre que ce mariage serait une union de convenance destinée à mettre un terme au scandale, à protéger sa réputation et… à donner un héritier aux Galbraith.

Ned prendrait soin d’elle, et il veillerait à lui assurer le train de vie auquel elle était accoutumée, mais rien de plus.

En entendant des pas se rapprocher, il pivota. Lily entra, vêtue d’une robe jaune vaporeuse. Ses boucles étaient simplement retenues en arrière par un bandeau de gaze jaune. On aurait dit l’incarnation du printemps.

— Bonjour, monsieur Galbraith, la salua-t-elle en rosissant.

— Bonjour, lady Lily… Vous semblez parfaitement remise, commenta-t-il après avoir scruté son visage.

Il la trouva adorable. « N’oublie pas ta résolution ! » se morigéna-t-il.

Il attendit, non sans impatience, qu’elle se soit assise, qu’elle ait lissé ses jupes, puis croisé les mains dans son giron telle une écolière docile.

— Votre frère vous a-t-il expliqué pourquoi j’ai demandé à m’entretenir avec vous ?

Sa rougeur augmenta et elle hocha simplement la tête.

— Bien. À présent, avant que nous en venions à… la question, je voudrais m’assurer que certaines choses sont claires pour vous.

Elle inclina légèrement la tête en arrière pour le regarder.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ? Je trouve un peu gênant que vous soyez debout et moi assise.

Il s’assit sur une petite chaise inconfortable en face d’elle. Il avait les mains moites.

— Il faut que je vous parle de certaines choses avant de… euh, faire ma demande. Ce mariage, si vous y consentez, sera un arrangement, une union conclue pour des raisons pratiques. Vous comprenez ?

— Un mariage de convenance ?

— Oui, confirma-t-il, soulagé. Je suis désolé.

— Désolé ? De quoi ?

— Désolé que vous ne puissiez avoir ce dont vous avez toujours rêvé… Que vous n’ayez pas le temps de rencontrer un jeune homme convenable, d’être courtisée et de tomber amoureuse.

Voilà. Il l’avait dit.

— À cause du scandale.

— Oui. Vous et moi savons que la rumeur ne repose sur rien, mais ainsi va le monde. La réputation d’une femme est fondée sur ce que les autres pensent qu’elle a fait, pas sur ce qu’elle a fait effectivement.

— La réputation d’un homme aussi.

— Pardon ? Oh, oui, je le suppose !

— On prétend que vous m’avez séduite et que vous avez abusé de moi, mais je sais que vous êtes un homme d’honneur et que jamais…

Ned la coupa d’une voix dure.

— Les gens disent cela parce qu’ils savent que j’ai séduit de nombreuses femmes par le passé.

— Ah.

Une première illusion venait de voler en éclats.

— C’est la raison pour laquelle certains me traitent de libertin. Vous savez ce qu’est un libertin ?

— Un homme auquel une jeune fille ne doit pas faire confiance.

— Exactement.

Il s’abstint de préciser que jamais il n’avait ne serait-ce que badiné avec des innocentes. Mieux valait qu’elle n’ait aucune attente romantique.

— Cette partie de campagne à laquelle je me rendais lorsque nous nous sommes rencontrés pour la première fois…

— C’est au mariage de Cal et d’Emmaline que nous nous sommes rencontrés pour la première fois, corrigea-t-elle.

— Lorsque je vous ai croisée sur cette route, alors… Savez-vous ce qui se passe lors de ce genre de séjour ?

Sans attendre sa réponse, il lui expliqua que plusieurs femmes mariées l’avaient d’ores et déjà invité à partager leur lit, et qu’il aurait probablement accepté.

Elle était un peu pâle lorsqu’il eut terminé, pourtant elle répondit simplement :

— On dirait que vous n’aimez pas beaucoup ce genre d’invitation.

— C’est exact.

— Dans ce cas, pourquoi vous y rendez-vous ?

Il haussa les épaules. Toute réponse aurait été abominablement cynique.

— Le fait est que vous ne me connaissez pas du tout.

— Je vous connais mieux que vous ne le pensez. Je sais que vous étiez en pension avec Cal, que vous aussi, vous avez fait la guerre et que, comme lui, vous vous êtes conduit en héros…

— En héros ? Au contraire, rétorqua-t-il durement. Je vous épargnerai les détails, mais…

— Vous avez été cité à l’ordre du jour plusieurs fois.

— Comment diab… comment le savez-vous ?

Elle sourit.

— Lorsque Cal était à l’étranger, Rose, ma sœur, avait l’habitude de nous lire les nouvelles de la guerre à voix haute, à notre tante Dottie et à moi. Tante Dottie se souvenait que vous étiez un ami de Cal, alors, naturellement, nous remarquions chaque fois que votre nom était mentionné.

— Je vois. Eh bien, disons qu’il ne faut pas croire tout ce qui figure dans ces rapports.

Un pli se forma entre ses sourcils à l’arc délicat.

— Pourquoi ?

— Des actes de bravoure – de lâcheté aussi, d’ailleurs – se produisent partout en temps de guerre, à tous les niveaux. Si un fantassin analphabète se livre à l’acte le plus héroïque que vous ayez jamais vu, mais que le neveu d’un duc agite son épée ou prend part à une charge, ce sera ce dernier qui sera mentionné dans les dépêches, pas l’analphabète.

Voilà qui devrait éliminer toute tendance à vénérer les héros.

Un trouble manifeste assombrit les yeux de la jeune fille.

— Je vois, souffla-t-elle. Pourquoi me dire toutes ces choses qui vous discréditent ?

— Parce que si vous m’acceptez, il faut que vous sachiez à quel genre d’homme vous serez mariée. Je ne vais pas vous mentir, Lily : je ne suis pas une bonne affaire. Tout ce que je peux vous promettre, c’est un foyer, la sécurité votre vie durant et… des enfants. Mais rien de plus.

Il espérait qu’elle avait compris.

Elle s’était de nouveau empourprée, mais elle réfléchit quelques instants avant de demander :

— Votre offre de mariage n’est due qu’au scandale ?

— Oui. Je pensais avoir été très clair dès le début.

Si elle conservait une ultime illusion, il venait de l’écraser impitoyablement. Il avait l’impression d’être une brute, mais il le fallait, pour le bien de Lily.

— Donc, lady Lily Rutherford, me ferez-vous l’honneur d’être ma femme ?

Silence. Au bout d’un moment, elle releva les yeux.

— Si je vous épouse, me promettez-vous de ne pas me mentir ?

Ned hésita, mais ne trouva pas de raison de refuser. S’il n’était pas l’homme qu’elle méritait, il avait néanmoins l’intention de se conduire convenablement avec elle.

— Je vous le promets.

— Et serez-vous un mari fidèle ?

Comme il ne répondait pas immédiatement, elle ajouta :

— C’est à prendre en compte lorsque l’on épouse un libertin, voyez-vous. L’existence des parties de campagne…

— Et si je dis non ? Si je dis que j’ai l’intention de continuer ma vie de libertin ?

— Dans ce cas, je serai obligée de décliner votre très gentille proposition.

— Même si vous êtes déshonorée aux yeux de la société ?

Elle hocha la tête. Elle semblait sûre d’elle, et peu perturbée par cette perspective. Soit elle était courageuse, soit elle était naïve. Ned opta pour la seconde hypothèse. Elle n’avait pas idée de ce quoi elle s’exposerait.

— Très bien, dit-il, non sans irritation, je promets qu’une fois que nous serons mariés, je vous serai fidèle.

Ce n’était pas excessivement difficile de lui faire cette promesse. N’importe quel homme ayant la chance d’avoir Lily Rutherford dans son lit serait idiot d’aller voir ailleurs.

Elle l’étudia pensivement, et le pli sur son front s’accentua.

— À quoi pensez-vous ? finit-il par demander lorsque le silence lui devint insupportable.

— Je pensais que vous pourriez être amené à regretter cette promesse. Et moi aussi, admit-elle.

Ned haussa les épaules.

— Que serait la vie sans regrets ?

De nouveau, elle parut réfléchir. Puis elle secoua la tête avec brusquerie.

— Non, j’avais tort de vous le demander. Je vous délie de vos deux promesses.

Refusait-elle sa demande ?

— Mais…

— On ne peut imposer l’honnêteté et la fidélité. Si elles ne sont pas offertes librement, elles n’ont pas de valeur. La société, ma tante Agatha et mon frère ont peut-être pu vous forcer la main pour ce mariage, mais c’est à nous qu’il revient de le réussir.

— Vous entendez par là que nous devons nous y engager sans espérances particulières ?

C’était exactement ce qu’il voulait d’elle. Si elle n’attendait rien de lui, il ne pouvait la décevoir. Alors pourquoi cette perspective le troublait-elle maintenant à ce point ?

— Ce n’est pas exactement ainsi que j’aurais formulé les choses mais, oui, si vous acceptez le fait que je ferai de mon mieux pour être une bonne épouse et que vous…

Elle s’interrompit et lui jeta un regard vibrant d’attente.

— J’essaierai d’être un bon mari, dit-il, en ajoutant intérieurement : « Et de ne pas trop vous décevoir. »

— Dans ce cas, que Dieu nous bénisse tous les deux.

« Que Dieu nous vienne en aide, plutôt », songea Ned. Puis il prit conscience de ce qu’impliquaient les dernières paroles de Lily.

— Cela signifie-t-il que… ?

— Oui, monsieur Galbraith, je vais vous épouser.

Laissant Edward et Cal discuter des arrangements, Lily monta l’escalier à pas lents, retardant le plus possible le moment d’annoncer à Rose, à Emmaline et à George qu’elle avait accepté d’épouser Edward Galbraith. Malgré leurs conseils et leurs mises en garde.

Elle aurait dû être euphorique, au septième ciel ou dans n’importe quel autre état attribué d’ordinaire à une toute nouvelle fiancée. Or elle se sentait… Elle ne savait même pas ce qu’elle ressentait.

Cette demande en mariage avait été menée tambour battant, comme on conclut un contrat. Edward ne l’avait même pas embrassée. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle était un peu abattue. Elle pensait qu’il lui donnerait un baiser, au moins un, et elle l’avait attendu avec impatience.

Pourquoi Edward avait-il fait son possible pour se peindre sous un jour aussi défavorable ? S’agissait-il de la décourager, ou essayait-il juste de se montrer honnête ? Impossible de le savoir.

Il avait reconnu que sa demande en mariage était motivée par le scandale, ce qui n’était pas vraiment une surprise. Avant que Lily ne le rejoigne, Emmaline l’avait prévenue qu’elle avait tenté de convaincre M. Galbraith de renoncer à sa proposition, tout comme elle s’était efforcée de persuader Lily de ne pas l’épouser.

Mais il avait choisi de la demander en mariage. Et Lily avait choisi d’accepter.

Avait-il été poussé uniquement par le sens de l’honneur ? Ou avait-il une autre raison qu’il s’était abstenu de mentionner ?

Ce qui était le cas de Lily. Elle ne l’avait avoué à personne hormis Rose : elle voulait Edward Galbraith. Et même, elle l’aimait.

Du moins, elle le croyait. Selon Rose, elle confondait l’amour avec la gratitude qu’elle éprouvait pour son sauveur. Et il était vrai que Lily lui était reconnaissante. Cependant, lorsque Edward l’avait embrassée sur ce chemin, ce n’était pas de la gratitude qu’elle avait ressentie.

Quand elle avait parlé du baiser à George et à sa sœur, cette dernière avait considéré qu’elle était trop peu expérimentée pour être bon juge. Galbraith était un libertin, il savait donc embrasser. Ce dont Lily avait besoin, c’était d’être embrassée par un tas d’hommes. Alors seulement, elle saurait quelle valeur attribuer au baiser de M. Galbraith.

Sauf que Lily n’avait aucune envie d’être embrassée par un tas d’hommes. Elle ne voulait recevoir de baisers que d’un seul : Edward.

Quant à George, elle était d’avis que Lily n’avait pas besoin d’embrasser quiconque, que n’importe quel homme qui distribuait des baisers aussi généreusement que M. Galbraith avait la réputation de le faire n’était pas digne d’intérêt.

Ni l’une ni l’autre n’avait vraiment tort. Mais Lily voulait désespérément Edward. Elle pensait à lui constamment, elle rêvait même de lui. Était-ce de l’amour ? Elle l’ignorait.

Emmaline avait suggéré que Lily était peut-être un peu éprise, ce qui était compréhensible vu l’horrible situation dont Edward l’avait tirée. Il était aussi compréhensible qu’elle soit attirée par lui : Edward Galbraith était séduisant, et pouvait se montrer charmant lorsqu’il le voulait.

Mais il avait dix ans de plus que Lily, et tellement plus d’expérience. Peut-être pourrait-elle attendre un peu et trouver un autre soupirant. La bonne société ne manquait pas de jeunes gens charmants.

Emmaline n’avait pas tort non plus, sauf que Lily ne voulait pas d’un autre soupirant.

Elle était certaine – presque – d’aimer Edward, mais était-elle amoureuse de lui ? Ne fallait-il pas être deux à aimer, s’aimer l’un l’autre, pour être amoureux ?

Difficile de le savoir. Edward n’avait fait allusion à aucun sentiment. Les choses qu’il avait dites, comme « Je ne suis pas une bonne affaire, vous méritez mieux, je ne suis pas un héros, je suis un libertin », étaient de toute évidence destinées à la mettre en garde contre toute tentation d’admiration.

Mais plus il essayait de se rabaisser à ses yeux, plus Lily avait envie de le serrer dans ses bras. Il était tellement plus extraordinaire qu’il ne le pensait.

Avait-elle raison de l’épouser ? Elle l’ignorait.

Avait-elle tort ? Elle espérait que non.

Sa seule certitude : si elle avait refusé sa demande aujourd’hui, elle ne l’aurait probablement pas revu, et cette idée lui était insupportable.

Quelque chose était né lors de ce retour du Yorkshire, et son instinct l’avait incitée à l’entretenir. Elle était sûre – aussi sûre qu’une fille pleine de doutes pouvait l’être – d’avoir pris la bonne décision. Elle aimait Edward et ferait son possible pour être la meilleure des épouses. Et elle voulait espérer qu’il deviendrait le genre de mari aimant dont elle avait toujours rêvé.

Elle découvrit Rose et George qui l’attendaient sur le palier.

— Alors ? dit Rose. Tu l’as envoyé promener ?

— Il est en bas, en train de parler avec Cal.

Rose étrécit les yeux.

— De parler de quoi ?

Puis, comme Lily ne répondait pas, elle laissa échapper une exclamation consternée.

— Tu as accepté, c’est cela ? Oh, Lily !

— Je le veux, Rose, dit doucement Lily.

— Je sais que c’est ce que tu crois, mais… Oh, Lily, je souhaite simplement…

— Je suppose que je dois te souhaiter d’être heureuse, déclara George.

Elle ne semblait ni confiante ni joyeuse, ce qui n’empêcha pas Lily de la prendre dans ses bras et de la remercier.

Ce fut au tour de Rose d’étreindre Lily.

— Je suis désolée, murmura-t-elle, je sais que je ne devrais pas me montrer si… Je veux juste que tu sois heureuse, Lily.

Ses yeux brillaient de larmes contenues.

— Je vais être heureuse, Rose, tu vas voir, répondit Lily, les yeux mouillés, elle aussi. C’est un homme merveilleux, vraiment. C’est juste que tu ne le connais pas encore.

— Je devine que tu as accepté la demande de M. Galbraith, déclara Emmaline en sortant du salon voisin.

Elle ouvrit les bras à Lily.

— J’espère que ce mariage t’apportera tout le bonheur que tu mérites, ma chérie.

Emmaline entretenait certainement autant de doutes que les autres, elle était toutefois plus habile à les dissimuler.

Toutes deux s’embrassèrent, puis Emmaline lança :

— Eh bien, je pense que le moment est venu d’aller féliciter l’heureux fiancé. Cal voudra célébrer l’événement.

Féliciter l’heureux fiancé ? Pour l’heure, Edward était surtout un fiancé résolu. Mais il finirait par être heureux, Lily y veillerait.

Les trois filles suivirent Emmaline dans l’escalier. À mi-chemin, Rose s’arrêta et coula un regard aigu à Lily.

— Tu lui as parlé de… ?

— Non. Je le lui dirai plus tard.

— Tu ne crois pas que tu devrais…

— Plus tard, Rose.

Lily ne voulait pas parler de cela, pas maintenant. Et même, si elle était honnête avec elle-même, jamais. Edward lui avait avoué ses errements. C’était admirable – dans la mesure toutefois où il s’agissait pour lui de prendre un nouveau départ, et non de la décourager.

Lily ne l’avait pas imité. Elle aurait dû lui parler de ses difficultés de lecture, elle le savait. Il faudrait bien qu’il l’apprenne à un moment ou à un autre. Mais elle ne voulait pas voir cette expression dans son regard lorsqu’elle avouerait son problème, cette expression qu’elle avait vue chez quasiment tout le monde, y compris son père. Surtout chez son père.

Ces gens croyaient-ils donc qu’elle ne voulait pas être comme tout un chacun ? Qu’elle ne rêvait pas d’être capable de lire des revues féminines, de se perdre entre les pages d’un roman, d’écrire des lettres et d’échanger des petits billets amicaux ? Et ne pas être obligée de demander – de toujours demander – à quelqu’un de lire ou d’écrire pour elle ?

Alors, non, elle ne lui en parlerait pas. Pas maintenant, en tout cas.

12

Vous devez être le meilleur juge de votre bonheur.

Emma, Jane AUSTEN

— Je suppose que je dois vous présenter mes vœux de bonheur, monsieur Galbraith.

Lady Ashendon s’avança, l’air plus résignée que joyeuse.

— Lily est très chère à mon cœur, continua-t-elle. Vous prendrez soin d’elle, n’est-ce pas ?

Plus qu’un souhait, Ned prit cela comme un ordre, accompagné de l’assurance discrète que, s’il échouait, il aurait affaire à lady Ashendon. Une tactique de professeur, bien sûr, mais elle ne plaisantait pas.

— Je vous le promets, lady Ashendon, répondit-il en s’inclinant sur sa main.

Rose, la sœur de Lily, s’avança à son tour, les mains tendues. Plus grande que Lily, mince, gracieuse, c’était une beauté aux cheveux dorés, aux yeux bleus, et au sourire qui, s’il éblouissait, pouvait aussi être d’une froideur réfrigérante. Rien d’étonnant que la bonne société la fête. Mais Ned leur abandonnait volontiers cette reine des glaces. Il préférait de loin la chaleur et la sensualité de Lily.

— Ainsi, vous allez devenir mon beau-frère, monsieur Galbraith.

Elle se dressa sur la pointe des pieds comme pour l’embrasser avec l’affection d’une sœur, et lui glissa à l’oreille :

— Faites le moindre mal à ma sœur, Galbraith, et vous regretterez d’être né.

Elle appuya ses lèvres froides, sèches, sur sa joue, le poignarda d’un dernier regard et s’écarta avec un sourire suave.

Dieu merci, ce n’était pas elle que Nixon avait enlevée. Il aurait peut-être été obligé de l’épouser !

À son tour, lady Georgiana s’approcha de lui. Curieusement, elle était plus âgée que Lily tout en étant sa nièce. Elle marchait à grandes enjambées, avec une aisance garçonnière qu’il trouva presque séduisante.

Elle lui tendit la main avec un délicieux sourire.

— Lily est un amour, monsieur Galbraith, et si vous ne la traitez pas bien, je vous étripe avec une lame rouillée.

Il cilla, plus amusé qu’effrayé par cette menace mélodramatique. Toutefois, se méprenant sur son expression, elle eut un bref hochement de tête satisfait.

Quelles femmes ! Il trouvait charmante, quoique un peu insultante, la férocité avec laquelle toutes défendaient la benjamine.

Lily avait beaucoup de chance d’avoir une famille aussi protectrice mais, franchement, s’attendaient-elles qu’il la batte ou qu’il l’affame ? Alors que s’il se retrouvait dans cette situation, c’était parce qu’il avait tout fait pour la protéger ? Elles cultivaient manifestement les plus grands doutes à son sujet. Sa réputation devait les inquiéter.

À juste titre, peut-être, et par sa faute. Lorsqu’il avait quitté l’armée après Waterloo, il s’était donné du mal pour se forger une réputation de débauché et éviter la bonne société. Il ne tenait pas à être harcelé par des matrones soucieuses de marier leur progéniture.

Un mouvement du côté de la porte attira son regard. Parut le plus grand chien qu’il ait jamais vu, au long poil gris en broussaille. Il se faufila dans la pièce – si l’on peut employer ce terme s’agissant d’un animal de cette taille –, se glissa derrière lady Georgiana, et fixa sur Ned un regard indéchiffrable. Le chien de lady Georgiana, supposait-il. Allait-elle le lancer contre lui ?

Ned aimait les chiens. Il claqua des doigts et le chien s’approcha. Après avoir reniflé ses doigts tendus, il s’assit devant lui, l’air de quémander une caresse.

— Finn ! appela lady Georgiana d’un ton sec.

Le chien agita paresseusement la queue, mais ne bougea pas. Ned avait trouvé l’endroit exact qui réclamait d’être grattouillé : juste derrière les oreilles.

Lady Georgiana étrécit les yeux. Il sembla toutefois à Ned que l’hostilité à son égard avait perdu de sa virulence.

— Ah, monsieur Galbraith !

Une femme âgée, d’une minceur et d’une élégance prodigieuses, se tenait sur le seuil. Lady Salter, la tante de Lily. Ned se prépara à une nouvelle menace de mort.

Ayant levé son face-à-main, elle jeta un regard circulaire dans le salon, puis déclara :

— Eh bien, allons-nous célébrer un mariage ou, à voir vos mines à tous, des funérailles ?

Elle se tourna vers Ashendon.

— Elle s’est montrée raisonnable, j’espère !

— Lily et M. Galbraith sont fiancés, répondit Ashendon.

— Excellent ! Monsieur Galbraith, permettez-moi d’être la première à vous souhaiter la bienvenue dans cette famille. Je suis ravie que vous ayez consenti à soustraire mon idiote de nièce aux conséquences de son imprudence. J’espère qu’elle s’efforcera d’être digne de l’honneur que vous lui faites.

Une indignation silencieuse parut alourdir l’atmosphère de la pièce.

— C’est lady Lily qui me fait un grand honneur, répliqua Ned froidement. Et les autres membres de la famille m’ont déjà souhaité la bienvenue de la manière la plus mémorable. Si vous voulez bien me pardonner, j’aimerais vous corriger sur un ou deux points…

Lady Salter braqua son face-à-main sur Ned d’une façon qui n’augurait rien de bon, ce qui ne l’empêcha pas de continuer :

— Lady Lily ne s’est pas montrée le moins du monde imprudente. Elle n’est en aucun cas à blâmer, au contraire. C’est avec une grâce et un courage remarquables qu’elle affronte un scandale qui n’est pas de son fait.

Les petits yeux de lady Salter brillèrent d’indignation.

— Balivernes ! Elle…

— À la vérité, si quelqu’un devait être blâmé, ce serait votre vieille amie lady Ampleforth, qui fait son possible…

La poitrine de la vieille dame se gonfla.

— Henrietta Ampleforth n’est pas de mes amies !

— Et pourtant, vous devez accepter d’être partie prenante dans les ennuis de lady Lily. Car c’est pour vous punir, vous, que lady Ampleforth a essayé de ternir sa réputation.

Il prit la main de Lily et la porta à ses lèvres.

— Mais je ne vous en garde pas rancune.

— À moi ? s’exclama lady Salter, qui se redressa, telle une mante religieuse prête à attaquer. Cela n’a rien à voir avec…

— C’est à lady Lily que vous devez demander pardon.

— Comment ? Demander pardon à Lily ? s’étrangla la vieille dame.

— Elle a le cœur généreux. Je suis certain que vous n’avez pas à craindre son refus, termina Ned d’un ton suave.

Laissant lady Salter fulminer, il se tourna vers Lily.

— À présent, ma chère, préférez-vous des fiançailles longues ou courtes ?

— Longues, répondirent les autres à l’unisson.

— Courtes, dit Lily avec un sourire, les yeux brillants. Plus courtes elles seront, mieux ce sera. Combien de temps faut-il pour obtenir une dispense de bans ?

— Pas de dispense ! décréta lady Salter. C’est un mariage rapide qu’il nous faut, pas un mariage hâtif ! Ashendon, tu t’occuperas de faire publier les bans à St George, Hanover Square. Et d’envoyer l’avis de fiançailles au Morning Post et au Chronicle. Cela devrait mettre un terme aux commérages ou, du moins, leur donner une teneur acceptable. Quant à lady Ampleforth, conclut-elle en adressant un regard venimeux à Ned, je m’en charge.

Ned prit congé peu de temps après, avec l’impression de s’échapper de l’antre du lion. Ou des lionnes ! De nouveau, il remercia le ciel de lui avoir envoyé Lily. Il n’aurait pu tomber mieux.

Dans trois semaines et demie, elle serait sa femme. Et lui serait un homme marié ; il avait du mal à l’imaginer.

Il était plus ou moins seul depuis les premières semaines qu’il avait passées dans l’armée. Depuis cette première bataille. Entouré d’hommes, certes, mais essentiellement seul. Il avait quelques relations, quoique pas le genre d’amis qu’il avait avant.

Et depuis son retour à la vie civile, il n’avait pas non plus été proche d’aucune femme. Quelques liaisons, oui ; une sortie au théâtre, un bal, une nuit, mais pas d’intimité autre que physique. Cet arrangement lui avait fort bien convenu.

Parviendrait-il à atteindre le même genre d’équilibre dans son mariage ?

— Je dois dire, Lily, que M. Galbraith était assez impressionnant, déclara Rose tandis que, bras dessus, bras dessous, elles gravissaient l’escalier.

— Il a été merveilleux, non ?

Lily ne pouvait s’empêcher de sourire jusqu’aux oreilles. Elle était fiancée à M. Galbraith ! À Edward !

— Quelqu’un capable de tenir tête à tante Agatha avec autant d’aisance ne peut pas être tout à fait mauvais.

— Il n’est pas mauvais du tout. Je ne cesse de te répéter, Rose…

— Il a plu à Finn, fit remarquer George, derrière elles. Mais bon, Finn aime bien quiconque sait exactement où le grattouiller.

— Qu’il ne soit pas intimidé par tante Agatha et qu’il sache flatter un chien ne signifie pas qu’il soit le mari qui convient à Lily.

— La décision a été prise. Je suis fiancée à M. Galbraith, un point c’est tout, déclara Lily.

— Rien n’est définitif tant que tu n’es pas mariée, marmonna Rose.

— Rien n’est définitif tant qu’elle n’a pas d’alliance et qu’elle ne s’est pas réveillée dans le lit de M. Galbraith, déclara George. C’est ce dont s’est assuré mon grand-père lorsqu’il a obligé mon père à épouser ma mère. Ce n’est pas bien de forcer les gens, ajouta-t-elle. Mon père ne voulait pas se marier. Il a quitté ma mère peu de temps après et lui a brisé le cœur. Tant de chagrins pour s’assurer que je sois une enfant légitime et qu’on ne considère pas ma mère comme une fille perdue.

Elle fit une pause, puis :

— Mais je ne te reproche rien, Lily. Être une fille perdue… Brrr… J’en ai connu une. C’était une gentille fille, elle aussi, et de bonne famille. Elle a fini par se noyer parce qu’elle ne supportait plus que ses anciennes amies lui tournent le dos dès qu’elle les croisait.

— George, s’écria Rose, tu es censée répéter à Lily qu’elle n’est pas obligée d’épouser M. Galbraith, pas l’effrayer avec des histoires sinistres !

— Pas du tout, protesta George. Ce n’est pas à moi de décider qui Lily épouse ou pas. C’est sa vie et c’est sa décision.

— Et pourtant, selon toi, l’alternative est que tout le monde lui tournera le dos. Cela dit, ça n’arrivera pas, parce que si quelqu’un s’avisait de tourner le dos à ma sœur, je… je le giflerais. Ou pire, assura Rose d’un ton farouche.

— Personne n’aura à frapper qui que ce soit, déclara Lily. George a raison, Rose. La décision m’appartient et, quelles que soient les conséquences, je les assumerai. Moi-même.

Il y eut un court silence.

— Tu as changé, observa George. On dirait que tu t’es… endurcie.

— Disons qu’être enlevée, droguée, enfermée dans une caisse sous une banquette pendant plusieurs jours, cela fait réfléchir. Toute ma vie, des gens ont veillé sur moi, mais dans les moments critiques, on s’aperçoit qu’on est seule. Je me souciais beaucoup de ce que les autres pensaient de moi, je me rends compte à présent à quel point c’était futile. Quoi qu’on fasse, les gens penseront ce qu’ils veulent penser. Je n’ai rien fait de mal, et pourtant, je me retrouve dans une sale situation.

— Ah, tu admets que c’est une sale situation ! dit Rose. Dans ce cas, tu n’es pas obligée…

— C’est fait, Rose. Qu’on le veuille ou non, ma réputation est ruinée. Cesse de t’inquiéter pour moi et réfléchis plutôt aux conséquences pour vous. Tu te souviens de ce qu’Emmaline nous disait ? Les actes de chacune de nous ont un retentissement sur toutes.

Rose lui adressa un regard inquiet.

— J’espère que tu ne te maries pas à cause de moi. Cela n’en vaut pas la peine.

— Peu m’importe ce que pensent les gens, déclara George. Je n’ai pas l’intention de me marier.

Lily jeta un coup d’œil à sa sœur, qui ne commenta pas. Rose ne parlait jamais de ses perspectives de mariage. Pourtant, lorsqu’elles étaient en pension, toutes deux ne cessaient d’en discuter et de rêver à celui qu’elles épouseraient. À présent, c’était tante Agatha qui avait pris le relais.

Lily prit sa sœur par la taille.

— Je ne me marie pas à cause de toi, Rose. J’ai mes raisons pour épouser M. Galbraith. Alors, ne te tourmente plus et sois heureuse pour moi.

— Je vais essayer, soupira Rose, mais elle n’avait pas l’air très convaincue.

Trois semaines et demie, cela ne laissait guère de temps pour commander une robe, sans parler d’un trousseau. Mais lorsque les filles et Emmaline l’annoncèrent à Daisy Chance, la propriétaire de la Maison Chance, celle-ci leur assura qu’elle aurait largement le temps de confectionner la robe de la mariée.

— Je pense à un dessus de dentelle, lady Lily, sur un dessous de satin crème. Plutôt crème que blanc, trop cru pour votre teint. De courtes manches ballons, une bande de satin ici… ajouta-t-elle en joignant le geste à la parole. Qu’en pensez-vous ?

— Cela me semble parfait.

Lily se sentait belle dans toutes les robes que Mlle Chance avait créées pour elle, elle lui faisait donc entièrement confiance.

— J’ai l’impression que vous avez perdu du poids, continua la couturière en l’observant d’un œil aigu. Je vais reprendre vos mesures.

Mlle Chance repoussa les rideaux de velours vert et invita Lily à l’accompagner à l’arrière de la boutique, où se trouvaient les salons d’essayage.

Tout en s’activant avec son mètre ruban, la couturière parlait de choses et d’autres, mais Lily lui répondait distraitement. Ce n’était pas agréable de préparer un mariage qu’aucun des membres de sa famille n’approuvait. Alors que cette occasion aurait dû être joyeuse, tout le monde faisait semblant.

Rose et George avaient certes concédé qu’Edward n’était pas aussi mauvais qu’elles le pensaient, notamment parce qu’il avait défendu Lily contre tante Agatha. Mais elles savaient qu’il n’était pas amoureux – il n’avait d’ailleurs pas feint de l’être –, et cela les attristait. Elles restaient persuadées qu’elle s’était éprise d’une version imaginaire de M. Galbraith.

Lily ne pouvait les forcer à penser différemment. Elle allait épouser Edward, puis l’amour grandirait entre eux, et elles verraient alors quel mari merveilleux, gentil et protecteur il était.

— Tout va bien, lady Lily ? s’enquit Mlle Chance. Quelque chose vous préoccupe ?

— Oh, non, je… je pensais juste à un livre que j’ai lu récemment, mentit Lily.

Mlle Chance avait beau se montrer amicale, elle se voyait mal lui faire part de ses inquiétudes et de ses doutes.

— Quel est son titre ? Levez les bras, s’il vous plaît…

— Persuasion, de…

— De l’auteur d’Orgueil et Préjugés.

— Oui, vous l’avez lu aussi ?

— Pas encore, répondit Mlle Chance en griffonnant dans un petit registre. Nous l’avons commencé, mais nous n’en sommes qu’aux deux premiers chapitres. Comment se fait-il que ce sir Walter… Il est vraiment imbu de lui-même, vous ne trouvez pas ? Remarquez, j’ai un ou deux clients exactement comme lui. C’est ce que j’aime chez Jane Austen : ses personnages sont conformes à la réalité.

Elles discutèrent du livre pendant quelques minutes, puis Lily demanda :

— Vous avez dit : « Nous l’avons commencé ». Qui est ce « nous », si ce n’est pas indiscret ?

— C’est un genre de club littéraire auquel j’appartiens, animé par ma… par une personne que je connais. Des dames lisent des livres à voix haute, à tour de rôle, et nous en discutons ensuite. Rien de trop savant. C’est juste pour se divertir. Parfois, j’emporte ma broderie.

— Cela semble très intéressant ! s’exclama Lily. J’adore qu’on me lise des livres.

— Moi aussi, dit Mlle Chance. Bien, nous en avons fini, lady Lily. Comme je le pensais, continua-t-elle en refermant son registre, vous avez perdu un peu de poids. Mais je laisserai une bonne marge de couture au cas où vous le reprendriez dans les semaines à venir. Et ne vous inquiétez pas, la robe sera prête à temps. Si nous nous occupions des vêtements de nuit, à présent ? Venez, et je vais vous montrer les articles prévus pour les lunes de miel.

Elle invita Lily et ses compagnes à entrer dans une petite pièce qui leur sembla être la caverne d’Ali Baba des chemises de nuit, négligés et autres déshabillés raffinés. En soie, satin, gaze arachnéenne, ornés de dentelles et de rubans, c’étaient les articles les plus jolis – et les plus inconvenants – que Lily ait jamais vus.

— Ils sont tous si beaux, souffla-t-elle.

La pensée de porter l’une de ces merveilles devant Edward était à la fois excitante et angoissante.

— J’ai porté l’une des belles chemises de nuit de Mlle Chance pour ma nuit de noces, murmura Emmaline, qui rougit lorsque les filles se tournèrent vers elle. C’était le cadeau de mariage d’une ancienne élève.

Elle caressa une chemise de nuit en soie d’un air rêveur, et les trois filles échangèrent des regards en s’efforçant de ne pas glousser.

— Alors, combien en voulez-vous, lady Lily ?

— Cinq, répondit Emmaline à sa place.

Et, devant le regard surpris de Lily, elle ajouta :

— Mon propre mariage de raison a commencé avec l’une de ces merveilleuses chemises de nuit. Donnons au tien toutes les chances possibles.

— Et avec une chemise de nuit Chance, comment pourriez-vous perdre ? acheva Mlle Chance avec un grand sourire.

Ned s’arrêta devant le poste de police de Bow Street. Depuis plus d’une semaine qu’il avait ramené Lily, Ashendon n’avait toujours pas de nouvelles de ce salaud.

Qu’il aille au diable avec ses prétentions à être seul responsable de Lily ! Il n’avait pas vu dans quel état il l’avait récupérée sur la route, il n’avait pas été témoin du coup vicieux que Nixon lui avait décoché, il ne l’avait pas tenue dans ses bras alors qu’elle luttait contre la drogue.

En tant que fiancé, Ned estimait avoir désormais le droit d’agir pour rechercher le ravisseur de Lily.

Il commençait à gravir les marches du poste de police lorsqu’il se rendit compte que dénoncer Nixon auprès des autorités n’était pas la solution. S’il était arrêté, l’affaire serait portée devant un tribunal, le nom de Lily apparaîtrait dans les journaux et les ragots reprendraient de plus belle. Elle en avait supporté suffisamment. Mieux valait agir en privé, finalement.

Ned fit demi-tour et se dirigea vers l’Apocalypse Club, où les officiers, d’active ou pas, se retrouvaient pour se détendre. Londres était plein d’anciens soldats qui n’avaient plus grand-chose à faire. Il trouverait sûrement des hommes de confiance prêts à se lancer aux trousses de Nixon contre une somme rondelette.

Et lorsqu’ils l’auraient retrouvé ? Il aviserait.

Alors qu’il traversait Covent Garden, il remarqua un couple devant l’étal d’une marchande de fleurs. Un doux parfum flotta jusqu’à lui, par-dessus l’odeur habituelle de Londres. L’homme choisit un bouquet de petites fleurs blanches et le tendit à la jeune femme. Rosissant de plaisir, elle s’en empara et en huma le parfum. L’homme paya et le couple s’éloigna bras dessus, bras dessous.

Des fiancés…

Après les avoir suivis des yeux, Ned continua son chemin jusqu’à l’Apocalypse Club. Dès son entrée, les commentaires fusèrent, plus ou moins moqueurs, de la part d’amis comme de connaissances. Tous faisaient allusion à la corde qu’on venait de lui passer au cou. Avec bonne humeur et sans méchanceté, bien sûr, ce qui n’empêcha pas Ned d’en être irrité.

Il était sous-entendu qu’il n’avait pas eu le choix, qu’il avait été piégé et contraint de se marier. Ce qui, bien que vrai, était quand même une insulte à son indépendance, et se répercutait de manière peu flatteuse sur lady Lily, même si personne n’eut l’indélicatesse de mentionner son nom.

Il supporta les plaisanteries et les taquineries avec une équanimité apparente et mena son affaire avec célérité. Dès qu’il eut relevé les noms et les adresses de quelques hommes qui seraient heureux d’avoir une occupation rémunérée, il quitta le club d’humeur maussade.

Ce n’était pas la première fois qu’il s’irritait de la commisération joviale de ses pairs. Dans cette histoire, on le considérait très largement comme la victime.

Ce qui, par conséquent, faisait de Lily la méchante. C’était elle qu’on blâmait, elle qui l’avait piégé, elle qui retirerait tous les avantages de ce mariage.

Cette pensée lui laissait un goût amer. Mû par une impulsion, il s’en alla acheter un bouquet à la marchande de fleurs de Covent Garden – le même que celui offert par l’homme à sa fiancée un peu plus tôt. Il les fit nouer d’un ruban bleu et livrer à Lily accompagnées d’un court billet.

Il lui fallait montrer qu’il la courtisait. Alors, on ne considérerait plus uniquement leur mariage comme imposé par le scandale. Un homme avait sa fierté.

En passant devant la librairie Hatchards, il se rappela à quel point Lily avait aimé le livre qu’il lui avait lu dans la voiture. Il entra dans la boutique, choisit un volume de poèmes et demanda que celui-ci lui soit livré également. Les jeunes filles aimaient la poésie, et le libraire lui assura que n’importe quelle œuvre de lord Byron ravirait une demoiselle. Ned accompagna l’envoi d’un petit mot. Il s’apprêtait à le clore lorsqu’une idée lui vint ; il ajouta un post-scriptum.

Il quitta la librairie de meilleure humeur.

— Un paquet pour vous, lady Lily, annonça Burton, le majordome, en le lui présentant sur un plateau d’argent.

Lily saisit le petit paquet rectangulaire et en ôta l’emballage avec impatience.

— C’est un livre, s’étonna-t-elle. Qui peut bien m’envoyer un livre ?

— Il y a un mot, fit remarquer Rose.

Lily s’en saisit, l’ouvrit, le contempla longuement puis, dépitée, le tendit à sa sœur. Celle-ci lut à voix haute : Pour lady Lily, avec mes sincères salutations, Edward Galbraith. Et il y a un post-scriptum… Son écriture est atroce, commenta Rose, les yeux plissés, je pense toutefois qu’il demande la permission de t’emmener à l’Almack mercredi.

— À l’Almack ? répéta George. Mais Galbraith ne va jamais à l’Almack, c’est de notoriété publique.

— Eh bien, c’est pourtant ce qui est écrit.

Pinçant les lèvres, Rose contempla le billet d’un air songeur.

— Je me demande s’il sait qu’il faut une carte pour être admis.

— J’en suis certaine, dit Lily. Tout le monde le sait.

Emmaline s’en était procuré dès le début de la saison.

— Alors, la question est : les dames du comité d’admission vont-elles la lui accorder ?

— Sûrement, décréta Lily.

Le contraire serait terrible. Mais Rose haussa les épaules.

— C’est un débauché, après tout. Elles souhaiteront peut-être le punir d’avoir refusé de s’y rendre par le passé.

— Elles la lui accorderont, assura George. Il est jeune, beau, bien né et sur le point d’être maté par le mariage. Elles feront de lui l’objet d’une leçon, tel un papillon épinglé dans une vitrine.

— Ne sois pas aussi cynique, George, protesta Lily, qui reprit le billet, le plia avec soin et le rangea. Peux-tu répondre pour moi, Rose ?

— Pour dire que tu acceptes, je suppose.

Rose alla chercher son écritoire, y posa une petite feuille de papier et commença à écrire.

George saisit le livre, un très joli volume relié de cuir rouge.

— Poèmes et Notes. Il va falloir que tu lui dises bientôt, tu sais ?

— Je sais, acquiesça Lily avec un soupir. Et je le ferai. Mais pas tout de suite.

Edward lui avait envoyé des fleurs – un petit bouquet délicatement parfumé –, et maintenant, un livre. Il faisait des efforts pour la courtiser, et elle ne supporterait pas de se soumettre à son jugement dès à présent.

— Les filles, je viens de recevoir une curieuse invitation, annonça Emmaline en entrant dans la pièce, une carte à la main. L’une d’entre vous connaît-elle une certaine lady Davenham ? Béatrice, lady Davenham ?

Toutes trois secouèrent la tête.

— Elle nous invite à la prochaine réunion de son club littéraire.

Les filles échangèrent des regards perplexes. Lily songea bien au groupe de lecture auquel Mlle Chance avait fait allusion, mais il était hautement improbable qu’une couturière cockney, si appréciée fût-elle, fréquente un club littéraire animé par une aristocrate.

Emmaline tapota la carte du bout des doigts.

— Alors, nous acceptons ? La prochaine réunion a lieu demain après-midi. Aucune de vous n’a d’engagement particulier ?

Elles n’en avaient pas, aussi Emmaline rédigea-t-elle une réponse. Lily la regarda faire, les sourcils froncés. Comment allait-elle se débrouiller sans Emmaline ou Rose sous la main ? Répondre à quelques invitations n’était rien comparé à la prise en charge d’une maison.

Son estomac se serra. Elle allait devoir révéler bientôt son secret à Edward.

Le club littéraire de lady Davenham se réunissait dans sa grande demeure de Berkeley Square. Arrivées un peu avant l’heure indiquée, les Rutherford furent accompagnées par un valet de pied jusqu’à un vaste salon, au premier étage. Des chaises installées en demi-cercle faisaient face à une petite estrade. Un certain nombre de personnes étaient déjà là et bavardaient en petits groupes. Emmaline et les filles reconnurent parmi elles de nombreuses amies et connaissances.

Elles furent présentées à lady Béatrice, une dame d’un certain âge, aux gestes vifs, à la chevelure d’un roux éclatant sous un turban à rayures orné de plumes d’autruche.

— Je suis ravie de faire enfin votre connaissance, lady Ashendon. Ce sont là vos ravissantes belles-sœurs, n’est-ce pas ? Elles sont charmantes, déclara-t-elle en souriant aux trois filles qu’on lui présentait. J’espère que vous viendrez souvent à mon club littéraire. J’adore la compagnie des jeunes gens.

Après un coup d’œil à la taille d’Emmaline, elle enchaîna :

— Je vois que vous êtes dans un état intéressant, lady Ashendon. Il est indélicat de ma part d’y faire allusion, je le sais, mais je ne suis pas du genre à tourner autour du pot. Pourquoi les femmes devraient-elles cacher un ventre rond comme si c’était une honte ? C’est un triomphe, ma chère, un triomphe féminin ! Et je suis heureuse pour vous.

Elle soupira de plaisir tout en tapotant la main d’Emmaline.

— Je peux attester de la joie que donne la présence d’un enfant dans une maison. Si je n’ai pas eu le bonheur d’avoir des enfants, j’ai eu la chance d’avoir des nièces ; et à présent, une toute jeune petite-nièce vit ici avec moi. Elle fait les délices de mes vieux jours.

— Je vous remercie, lady Davenham…

— Appelez-moi lady Béatrice, ma chère, comme tout le monde. C’est tellement mieux que d’être la douairière lady Davenham, argua-t-elle avec une grimace qui fit pouffer les filles. Où est lady Lily ? Ah, voilà !

Quand elle leva son face-à-main, Lily se raidit, mais la vieille dame la gratifia d’un sourire chaleureux.

— J’ai entendu dire que vous étiez la première à prendre votre envol. Galbraith, c’est cela ? Un beau garçon. Il tient de son grand-père. J’espère que vous serez très heureuse, ma chère enfant, vraiment. Ah, voici Featherby, qui vient m’annoncer que nous allons commencer ! Vite, allez vous asseoir. C’est ma nièce Abby qui lit aujourd’hui.

Jetant un coup d’œil circulaire à la recherche d’une place, Lily découvrit sa couturière, Mlle Chance, assise non loin du mur. Un panier de fils de soie était posé à ses pieds. La chaise à côté d’elle était vacante.

Lily se précipita.

— Bonjour, mademoiselle Chance. Puis-je m’asseoir à côté de vous ?

— Bien sûr, lady Lily. Mieux vaut m’appeler Mme Flynn. Elles connaissent mes deux noms, évidemment, mais quand je suis ici, c’est en tant que nièce de lady Béatrice.

— Vous aussi, vous êtes la nièce de lady Béatrice ?

— En quelque sorte. Illégitime, mais lady Béatrice s’en moque. Et maintenant, chut ! Abby va commencer.

Alors que Lily s’asseyait, un gong retentit et le murmure de voix commença à décroître. Une jeune femme élégante prit la parole.

— Voilà où nous nous sommes arrêtées. Une fois, aussi, il parla à Anne. La danse terminée, elle avait abandonné l’instrument, et il avait pris sa place pour tenter de retrouver un air dont il souhaitait donner une idée aux demoiselles Musgrove. Involontairement, elle revint dans cette partie de la pièce ; il la vit et, se levant aussitôt, il dit avec une politesse étudiée : « Je vous demande pardon, mademoiselle, c’est votre siège » ; et elle eut beau s’écarter en secouant la tête, il refusa de se rasseoir.

Anne ne souhaitait pas supporter d’autres regards et discours de ce genre. Sa politesse froide, sa sollicitude cérémonieuse étaient pires que tout. »

La jeune femme releva les yeux et sourit à son public.

— À présent, le chapitre 9…

Un soupir de plaisir anticipé courut dans la salle. Lily était ravie. Dire qu’elle avait éprouvé de l’appréhension à l’idée de se rendre à une réunion littéraire !

Abby, la nièce de lady Béatrice, lisait admirablement, pourtant, bien qu’attentive, Lily se retrouva dans une voiture, en train d’écouter la même histoire lue par une voix grave…

Que se serait-il passé si, comme la pauvre Anne Elliot, elle s’était laissé persuader de refuser la demande en mariage d’Edward ? Se sentirait-elle à présent aussi mal à l’aise, mal aimée et malheureuse qu’Anne ?

Non, son cas était différent. Anne Elliot et le capitaine Wentworth avaient été amoureux l’un de l’autre autrefois. La situation de Lily était très différente. Si, comme Anne, elle avait été aimée par un homme de valeur alors que son père était superficiel et égoïste et que sa sœur la dédaignait, rien n’aurait pu la persuader de rejeter la demande du capitaine Wentworth, quel qu’ait été son grade à ce moment-là.

Même pour un homme qui lui avait signifié clairement qu’il ne l’aimait pas, Lily était allée contre l’avis de sa famille – laquelle, de surcroît, l’aimait et se souciait de son bonheur.

Était-ce de la stupidité ou de la confiance de sa part ? Si seulement elle le savait !

À la fin du chapitre, il y eut une courte interruption le temps qu’une autre femme prenne la place d’Abby. Un léger brouhaha s’éleva tandis que l’assistance commentait les développements de l’histoire.

— Ne faites pas attention à elles, lady Lily, lui chuchota Mlle Chance.

Brusquement tirée de ses pensées, Lily se tourna vers elle.

— À qui ?

— À celles-là, derrière. Ne les écoutez pas.

Naturellement, Lily se concentra sur les propos échangés à voix basse dans leur dos. Des fragments de phrases lui parvinrent malgré le bourdonnement des conversations.

— … un si bel homme… une gamine grassouillette. Si ç’avait été sa sœur, je comprendrais…

— Mais ma chère, vous n’êtes pas au courant ? Galbraith a été obligé de faire sa demande…

— Il n’y a pas d’autre explication – vous avez dû entendre les rumeurs.

— Comme si un homme tel que Galbraith pouvait s’intéresser à une ingénue rondelette sans aucune conversation…

— Quel dommage…

Lily s’était raidie. Mlle Chance posa la main sur son bras et s’inclina vers elle.

— Ne les écoutez pas, répéta-t-elle. Mme Plunkett – c’est celle qui a le chapeau qui ressemble à un seau à charbon à l’envers – non, ne regardez pas, vous ne voudriez pas lui montrer que vous êtes contrariée…

— Je ne le suis pas, assura Lily en carrant les épaules.

Que lui importait l’opinion d’inconnues alors que même ses propres sœurs étaient opposées à son mariage ? De toute manière, elle aurait dû être immunisée contre les ragots et les paroles fielleuses. À l’école, certaines filles l’appelaient « la nunuche » parce qu’elle ne savait pas lire. À l’époque, elle avait appris à dissimuler la peine que cela lui avait causé. Elle ferait de même aujourd’hui.

En outre, si le prix d’un mariage avec Edward était d’être rituellement humiliée, elle l’acquitterait avec joie.

— Tant mieux, murmura Mlle Chance. En réalité, c’est le dépit qui la fait parler. Mme Plunkett voulait depuis toujours votre M. Galbraith pour sa fille.

« Votre M. Galbraith » sonna agréablement aux oreilles de Lily. Même s’il ne l’était pas encore vraiment.

— Quant à l’autre, eh bien, « Il n’y a pas pire furie qu’une femme dédaignée » comme on dit. Non, ne vous retournez pas ! Vous les regarderez quand on servira le thé.

Ce ne fut qu’au prix d’un effort surhumain que Lily se retint de se retourner pour voir la femme qui avait tenté de séduire Galbraith et avait été rejetée.

La lecture reprit, mais c’est à peine si elle en entendit un mot.

L’incident, si bref qu’il ait été, lui avait fait comprendre une chose : elle épousait un séducteur. Combien d’autres femmes allait-elle croiser en société qui connaissaient Edward mieux qu’elle ?

13

Elle s’exhorta de même à ne pas espérer.

Mais il était trop tard. L’espoir était d’ores et déjà entré.

Raison et Sentiments, Jane AUSTEN

Le soir du mercredi arriva et Edward se présenta à Ashendon House, élégamment vêtu d’une redingote et de culottes noires, de bas de soie blancs, un chapeau sous le bras.

Lily le trouva magnifique.

— Vous êtes-vous procuré une carte ? lui demanda-t-elle aussitôt.

Elle s’en était inquiétée toute la nuit. Ce serait humiliant si on lui refusait l’entrée de l’Almack.

— Bien sûr, répondit-il en souriant. Vous doutiez de moi ?

Elle poussa un soupir de soulagement.

— Vous êtes très belle, ce soir, ajouta-t-il, ce qui la fit rougir de plaisir.

— Vous aussi, vous êtes très beau.

Il rit tout bas.

— Les hommes, ma chère, ne sont jamais beaux.

Lily n’était pas d’accord, mais elle n’allait pas en discuter.

— Je vous remercie pour les fleurs et pour le livre de poésie.

— Il vous a plu ? Il paraît que les jeunes femmes ne se lassent pas de lord Byron.

— Oh, oui, il est merveilleux !

Lily avait appris quelques vers par cœur, au cas où – à défaut de savoir lire, elle avait une bonne mémoire –, mais à cet instant Rose et George descendirent l’escalier, suivies presque aussitôt par Emmaline et Cal.

Deux voitures attendaient pour les emmener à King Street. Cal, Emmaline et George montèrent dans la première, Edward, Lily et Rose dans la seconde.

— Je tiens la chandelle, murmura Rose à sa sœur avec un sourire narquois.

Mais rien ne pouvait ternir le plaisir de Lily. Ils furent admis dès leur arrivée, et les exclamations étouffées, le court silence, puis le bruissement de conversations qui accueillirent l’entrée de Lily au bras d’Edward furent tout ce qu’une jeune fille hâtivement fiancée pouvait souhaiter.

Non seulement Edward avait enfreint sa propre règle, mais c’était de son plein gré qu’il l’accompagnait à l’Almack. Et tout le monde le savait.

— Je ne resterai pas jusqu’au bout, la prévint-il. Ils ont cette règle ridicule qui m’interdit de danser plus de deux fois avec vous. Je partirai donc après. Cela ne vous ennuie pas ?

Cela ne l’ennuyait pas. D’autant que cela montrerait qu’il n’était venu que pour elle.

Il l’invita à danser dès la première danse, un cotillon, qu’il exécuta avec une assurance et une grâce surprenantes. Sans savoir pourquoi, Lily ne l’avait pas imaginé bon danseur. Il était pourtant évident qu’il avait passé de nombreuses heures sur les pistes de danse. Elle essaya de ne pas s’interroger sur ses cavalières.

Après le cotillon, il invita tour à tour Emmaline, Rose, George, et même tante Agatha. Pour sa seconde danse avec Lily, il choisit une valse.

Lily s’avança à son bras. D’abord sensible aux regards envieux posés sur elle, dès que la danse commença elle n’eut plus conscience que d’Edward, de sa force, de sa ténébreuse virilité, et de la manière magistrale dont il la faisait tournoyer. Elle flottait dans les airs. Jamais elle n’aurait imaginé qu’une danse puisse procurer de telles sensations.

Lorsque la musique cessa, elle était empourprée et essoufflée, et pas seulement à cause de la valse.

— Puis-je aller vous chercher quelque chose à boire ? lui demanda Edward après l’avoir reconduite.

— Volontiers. Du ratafia, s’il vous plaît.

Il revint peu après.

— Les rafraîchissements qu’ils servent ici sont abominables, confia-t-il en lui tendant son verre. Impossible d’avoir une goutte de vin convenable !

Lily s’esclaffa.

— L’Almack est réputé pour cela, vous l’ignoriez ?

— Je l’avais entendu dire, mais je ne voulais pas le croire.

Assis côte à côte, ils regardèrent les danseurs pendant que Lily sirotait sa boisson.

— Pourquoi avez-vous décidé de renoncer à votre règle concernant l’Almack ? lui demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

— Une règle ? Non, ce n’était pas une règle. Simplement, je refusais de mettre les pieds ici.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’ici ?

— J’ai jugé qu’il serait utile de donner l’apparence d’une cour.

— L’apparence d’une cour ?

— Oui, pour mettre un terme à cette idiotie selon laquelle vous m’auriez piégée. Une fois que les gens m’auront vu vous courtiser, ils penseront différemment.

— Oh, je vois…

Lily but une nouvelle gorgée. Le ratafia lui parut plus amer que d’habitude. Ce n’était donc pas une véritable cour, juste l’apparence. Il ne faisait pas cela pour elle, mais pour eux – ces anonymes qui n’avaient rien de mieux à faire que d’essayer de détruire la vie des autres.

— C’est pour cela que vous m’avez envoyé des fleurs ? Et le livre de poèmes ?

Elle se sentait idiote, à présent, de les avoir chéris.

— Oui.

Il fronça les sourcils et la regarda.

— Et parce que j’ai pensé qu’ils vous plairaient, bien sûr, ajouta-t-il.

— Et je vous en remercie.

— Tout va bien ?

Lily s’obligea à esquisser un sourire.

— Très bien, merci.

— Dans ce cas, cela ne vous ennuie pas que je m’éclipse maintenant ?

— Non, non, pas du tout. Merci d’être venu.

Elle aspirait à ce qu’il s’en aille afin d’être seule avec ses pensées. Et sa déception. Elle qui avait cru qu’il changeait les habitudes de toute une vie en son honneur ! Alors que ce n’était que pour les apparences.

Tout comme leurs fiançailles. Et leur mariage imminent. Il lui fallait s’en souvenir.

Le plan d’Edward n’était pas dépourvu de pertinence, mais elle ne voulait pas d’une fausse cour. Elle en voulait une vraie.

Il se leva, puis hésita, le front barré d’un pli soucieux.

— Vous êtes certaine que tout va bien ?

— Oui, bien sûr.

Elle accompagna ce mensonge d’un sourire éclatant.

Dès qu’il eut pris congé, elle rejoignit Emmaline, qui paraissait un peu lasse.

— Je ne vais pas tarder à rentrer, dit celle-ci. Tante Agatha veillera sur vous trois et vous ramènera à la maison.

— Je vais rentrer aussi, murmura Lily. J’ai la migraine.

Les jours se succédèrent dans un tourbillon de courses et d’événements mondains, la saison ne s’arrêtant pas parce que Lily se mariait. En outre, deux fois par semaine, il y avait la réunion du club littéraire, où elles se rendaient autant pour les nouvelles amies qu’elles s’y étaient faites que pour les livres qu’on y lisait.

Sans oublier les essayages chez Mlle Chance. La robe de Lily s’annonçait magnifique. À sa grande joie, elle avait encore perdu du poids, si bien que la couturière avait été obligée de reprendre les coutures.

Partout où elle se rendait, les gens la félicitaient et, comme Emmaline l’avait prédit, les commentaires sur le mariage à venir commençaient à éclipser les derniers vestiges de rumeurs. Selon George, tout ce dont elles avaient besoin à présent, c’était un nouveau scandale bien juteux impliquant quelqu’un d’autre.

Chaque jour voyait arriver un présent de la part de M. Galbraith, dont Lily se rappelait qu’il était un gage ostensible de sa cour. Et tous les deux jours, il sortait avec elle en public, toujours accompagnés par George ou par Rose. Il le proclamait donc avec force aux yeux du monde : mariage forcé ou pas, il courtisait lady Lily Rutherford.

Il emmena même tante Dottie, arrivée de Bath une semaine avant la cérémonie, se promener avec eux.

— Bien joué, ma chérie, murmura-t-elle à Lily après que Galbraith l’eut aidée à descendre de son phaéton. Il est charmant.

Le cadeau du jour était une petite boîte peinte. Lorsque Lily en souleva le couvercle, des notes aigrelettes résonnèrent.

— Je suppose qu’il fait de son mieux, dit Rose d’un ton bourru.

Lily lui avait répété, ainsi qu’à George, les paroles d’Edward à l’Almack.

— Je la trouve jolie, assura-t-elle.

Cour factice ou pas, Lily ne pouvait s’empêcher d’être touchée par les présents d’Edward. Elle avait disposé dans sa chambre les fleurs, le puzzle, les boîtes de bonbons et le petit hibou en porcelaine – son préféré. C’était son cadeau le plus personnel, qui rappelait un moment dont eux seuls connaissaient la signification. La nuit où il l’avait embrassée.

Elle revivait ces baisers chaque soir dans l’intimité de son lit. Elle avait beau se dire que c’était stupide, elle ne pouvait s’en empêcher.

Trois jours avant le mariage, Emmaline lui suggéra de s’entretenir en privé.

— J’ai pensé que tu aurais peut-être quelques questions à poser au sujet du mariage, dit-elle.

Rougissante, Lily admit que c’était le cas.

Emmaline lui expliqua alors exactement ce qui se passerait lors de la nuit de noces, et répondit à toutes ses interrogations. Depuis, Lily y pensait beaucoup, bien qu’elle fût incapable d’imaginer vraiment comment c’était physiquement possible. Emmaline lui avait assuré que, même si cela risquait d’être un peu inconfortable la première fois, cela s’améliorait avec le temps, et que l’on pouvait même ensuite en éprouver de la félicité.

Lily songea à la manière dont Edward l’avait embrassée.

— C’est encore mieux que de s’embrasser ? hasarda-t-elle.

— Oh, oui ! répondit Emmaline, qui rougit légèrement.

L’impatience de Lily de connaître la chose ne fit que grandir.

Emmaline lui donna également quelques conseils généraux sur la vie conjugale. Il leur avait fallu du temps à Cal et à elle, beaucoup de patience et un certain nombre de compromis pour commencer à être heureux ensemble.

— Nous nous sommes pas mal querellés au début. Comme tu le sais, ton frère est une tête de mule, et moi, eh bien, je dois admettre que je suis assez têtue.

Elles s’esclaffèrent, puis Emmaline ajouta :

— Et n’attends pas de M. Galbraith qu’il comprenne ce que tu ressens. En général, les hommes ont besoin qu’on leur explique les choses.

Lily engrangea tous ces conseils, assez fière qu’Emmaline lui parle de femme à femme, à elle qu’on considérait comme le bébé de la famille. Si Emmaline avait été un jour son professeur, elles étaient à présent comme des sœurs.

— Tu sais que j’ai des réserves au sujet de ce mariage, Lily ma chérie, reprit-elle, mais vient le moment où il faut laisser ses doutes de côté. Je te souhaite tout le bonheur possible. Il y aura des difficultés et des malentendus, c’est inévitable. Cependant, si tu tiens à ton mari – et je pense que c’est le cas –, tu dois être prête à travailler, à évoluer pour atteindre le bonheur. N’ai pas l’air aussi inquiet, ajouta-t-elle en riant. J’ai toute confiance en toi, en ton bon sens et en ta ténacité. Un mariage heureux est l’œuvre de deux individus, et pas un accord conclu entre deux familles. Décide d’être heureuse et donne-toi de la peine pour y parvenir.

Si le conseil était bon, il était aussi décourageant. Et Lily commençait à comprendre que passer quelques jours avec Edward dans une voiture et quelques heures par-ci par-là sous le regard scrutateur de la bonne société n’avait que peu à voir avec une vie commune.

Que savait-elle vraiment de lui, après tout ? Une personne avait tellement de facettes différentes. Se sentirait-il, comme les dames du club littéraire le prétendaient, pris au piège ?

— Et si je n’y parviens pas ? demanda-t-elle.

— Alors, tu dois trouver ton bonheur là où il est ; dans l’amitié, dans ta famille et, si le ciel le veut, dans tes enfants. Lorsque j’ai épousé ton frère, je m’attendais que tout mon bonheur me vienne de votre affection, les filles, et des enfants que j’aurais peut-être…

Elle posa la main sur son ventre et adressa à Lily un sourire ému.

— J’espérais un dé de bonheur, or j’ai trouvé un océan. Je te souhaite la même chose, ma chérie.

Lily quitta le salon résolue à faire son possible pour que son mariage soit heureux. Et pour atteindre, si ce n’est un océan, du moins un lac de bonheur. Ou même une mare.

Deux jours avant le mariage, tante Agatha annonça qu’elle emmenait Lily se promener au parc. Seule.

— Pourquoi moi ? marmonna Lily en enfilant sa plus jolie pelisse. Elle n’a de cesse de me réduire en charpie.

Rose lui tendit ses gants et son bonnet.

— Plus maintenant, répliqua-t-elle. Tu as accepté d’épouser Galbraith alors que tout le monde s’y opposait, ce qui fait de toi sa favorite. Cela ne va pas durer, alors profites-en !

— Elle veut probablement te faire peur avec d’atroces histoires de nuits de noces, déclara George, tout sourires.

Puis, imitant les intonations sèches de tante Agatha, elle poursuivit :

— Les hommes sont des animaux, ma fille, alors ferme les yeux, ouvre les jambes et conçois un fils. Après quoi, tu en auras fini avec cette sale besogne et tu auras fait ton devoir d’épouse. Pour ma part, je préconise fortement le veuvage.

Lily en riait encore en descendant l’escalier. Lorsque l’élégante calèche de lady Agatha s’éloigna de la maison, cette dernière déclara :

— Nous discuterons une fois dans le parc.

Elles restèrent donc assises côte à côte sans mot dire tandis que la voiture se frayait un chemin dans les rues encombrées. À l’instant où elles franchirent les grilles de Hyde Park, tante Agatha se tourna vers elle.

— Je parlerai sans détour. Je présume qu’Emmaline t’a expliqué les devoirs qui t’incombent lors de ta nuit de noces ?

Non sans rougir, Lily répondit par l’affirmative.

— C’est une corvée déplaisante que nous devons toutes endurer, et le mieux que je puisse en dire, c’est que cela ne dure pas longtemps. Au moins Galbraith doit-il connaître son affaire.

Elle coula un coup d’œil oblique à Lily et souffla avec mépris.

— J’imagine qu’Emmaline t’a farci la tête avec des bêtises sur l’amour et a oublié de te parler du devoir conjug…

— Ce n’étaient pas des bêt…

— Ne sois pas effrontée, c’est malséant. J’ai été mariée trois fois, ma fille, j’en sais donc davantage sur cette institution qu’une belle-sœur qui n’a même pas fêté son premier anniversaire. Lady Bridlington est à notre droite. Salue-la lorsque nous la croiserons.

Lily salua en espérant qu’elle ne se trompait pas de personne.

— Il y a, dans le genre de mariage que tu es sur le point de contracter, un certain nombre de règles non écrites mais néanmoins importantes. Ton premier devoir sera, bien sûr, de donner des héritiers à ton mari, et de veiller à lui procurer une vie domestique confortable. Tu ne devras en aucun cas lui faire honte ou l’embarrasser. Et puisque nous abordons ce sujet, ne t’attends pas que ton mari soit constamment collé à toi, comme ton frère avec Emmaline. C’est aussi vulgaire qu’inconvenant.

— Je ne suis pas d’ac…

— Tais-toi, et écoute-moi… Bon après-midi, lady Hunter, quel temps délicieux… Les marques d’affection que ton frère et ta belle-sœur échangent en public sont inacceptables chez des personnes de notre rang. Elles sont à réserver exclusivement au lit conjugal, et même alors, mieux vaut s’abstenir.

— Mais Cal et Emmali…

— Ton frère a passé la plus grande partie de sa vie à la guerre, c’est-à-dire dans un environnement non civilisé ; quant à Emmaline, encore qu’elle soit plutôt bien à sa manière, ce n’était qu’une institutrice après tout…

— Son père est baronnet.

— Précisément. Pas même membre de la noblesse ! À présent, vas-tu cesser de m’interrompre et m’écouter ? En tant que fille de comte, tu dois avoir des principes plus élevés. Voici cette demoiselle Peel qui nous fait signe. La fille d’un rien-du-tout ! Quel manque consternant de manières. Ignore-la.

Au moment où la calèche passait devant Mlle Peel, Lily lui adressa un sourire timide.

— Ne reste pas pendue en permanence au bras de Galbraith, à vouloir l’accompagner ici et là, enchaîna tante Agatha. Rien n’exaspère davantage un homme qu’une femme trop dépendante. Tu dois t’organiser une existence à toi, et lui continuera la sienne. Le mariage ne change que très peu de choses dans la vie d’un homme, alors qu’elle change tout dans celle d’une femme. Ah, la duchesse de Dinstable ! Une charmante petite. Salue-la.

Lily salua la jeune et jolie duchesse tandis que sa tante reprenait le fil de ses instructions.

— Tu seras responsable du confort de ton mari. Dirige bien ta maison, sois stricte avec les domestiques et planifie les repas en fonction de ce qu’aime ton mari ou pas. Ne l’ennuie pas au petit déjeuner. Rien n’irrite davantage un homme que les bavardages féminins dès le matin. Mieux encore, prenez votre petit déjeuner séparément. Cela dit, ajouta-t-elle après avoir jeté un coup d’œil à Lily, une fille de ta corpulence ferait bien de se passer de petit déjeuner.

Lily n’avait pas l’intention d’obéir à cette injonction-là. Elle appréciait trop son chocolat chaud accompagné de brioches, ou son œuf à la coque suivi d’une tartine de miel, ou du bacon et…

— Tu m’écoutes ?

— Oui, tante Agatha.

— Ne contredis jamais ton mari et ne manifeste pas ouvertement ton désaccord. Il se montrera souvent obstiné dans l’erreur – c’est un défaut masculin –, mais ne le lui fais jamais remarquer. Feins d’accepter son point de vue et agis ensuite discrètement selon le tien.

Le flot des instructions ne se tarit pas, mais Lily n’y prêtait plus guère attention. La façon dont tante Agatha considérait le mariage était plutôt triste et sinistre. Pourtant, elle s’était mariée trois fois.

— Et enfin, quand tu découvriras que ton mari a une maîtresse, tu…

— Une maîtresse ? s’exclama Lily.

La vieille dame eut un geste désinvolte.

— N’aie pas l’air aussi horrifiée. Tous les hommes en ont. Le sexe masculin est incapable de fidélité, mais cela n’a que peu d’importance. Ah, j’oubliais ! À un moment ou un autre, lorsque Galbraith héritera du titre, il occupera son siège au Parlement, parmi ses pairs, et alors…

Mais Lily n’écoutait plus.

Pourquoi la fidélité – l’infidélité, en l’occurrence – masculine avait-elle si peu d’importance ? Les hommes attendaient de leurs femmes qu’elles soient fidèles, pourquoi les femmes ne pouvaient-elles attendre de même de leur part ? Elle repensa à Edward et à ces parties de campagne auxquelles il se rendait. Honorerait-il les vœux qu’il prononcerait le jour du mariage ou les briserait-il, comme tante Agatha semblait le penser ?

— Nous avons vu les points essentiels, conclut la vieille dame. As-tu des questions ?

— Oui. Vous avez évoqué tout ce que je devais faire pour rendre mon mari heureux. Et lui, que devra-t-il faire ?

Tante Agatha se tourna vers elle, l’air stupéfait.

— Quelle question idiote ! Il t’épouse, bien sûr. Et ce faisant, il te donne son nom, un foyer, une place dans la société et une rente pour le reste de ta vie. Que peut désirer de plus une fille comme toi ?

« Beaucoup plus que cela », songea Lily.

Le lendemain, un visiteur inattendu demanda à voir Lily. À l’instant où elle aperçut le vieux gentleman de haute taille, aux cheveux blancs, qu’Emmaline s’apprêtait à faire entrer au salon, elle sut de qui il s’agissait. Elle descendit l’escalier en hâte.

— Vous devez être le grand-père d’Edward, dit-elle. La ressemblance est frappante.

Voir ce vieux monsieur élégant, c’était savoir à quoi ressemblerait Edward dans quarante ou cinquante ans.

— Enchantée, monsieur. Je suis ravie de vous rencontrer. Edward n’est pas avec vous ? s’étonna Lily.

— Non, il ignore que je suis ici. Ce jeune sot pensait que vous seriez trop occupée par les préparatifs de dernière minute pour recevoir des visiteurs. Mais je brûlais d’impatience de rencontrer ma future petite-fille. Dites-moi que je suis un enquiquineur et je m’en vais sur-le-champ.

Il lui sourit, sachant pertinemment qu’elle ne pouvait lui dire une chose pareille.

— Vous ne l’êtes pas du tout, assura Lily en riant. En outre, il n’y a plus grand-chose à préparer. Ma robe est prête, mon trousseau est dans les malles, et il n’y a rien qui me plairait davantage que de faire plus ample connaissance avec vous.

— En ce cas, un vieux monsieur peut-il requérir le plaisir de votre compagnie pour une promenade au parc ? La journée est si belle, c’est une honte de ne pas en profiter.

Il interrogea Emmaline du regard, laquelle accorda sa permission d’un signe de tête.

— Je vous remercie, dit Lily. Je vais chercher ma pelisse.

Elle se précipita à l’étage, un peu nerveuse à l’idée de se retrouver en tête à tête avec le seul et unique membre de la famille d’Edward. Elle n’en savait guère sur lord Galbraith, mais à la façon dont Edward avait parlé de son grand-père à une ou deux reprises, elle avait compris qu’il l’aimait beaucoup. Elle n’aspirait qu’à lui plaire.

Lorsqu’elle redescendit, elle le trouva en compagnie de Rose et de George. Il se tourna vers elle à son entrée.

— Ces charmantes jeunes filles me disent que vous montez toutes au parc chaque matin ?

— La plupart du temps, confirma Lily. Sauf quand il pleut.

— Je suis enchanté de l’apprendre. Il n’y a plus assez de jeunes filles qui pratiquent l’équitation de nos jours. Ma chère épouse était une excellente cavalière, et moi-même, j’aime encore chasser à cheval. Lorsque vous viendrez à Shields, nous vous montrerons quelques belles promenades. C’est la meilleure manière – la seule, selon moi – d’explorer le domaine. Mon garçon et vous y viendrez-vous pour votre lune de miel ? s’enquit-il d’un ton trahissant un mélange d’hésitation et d’espoir.

— Je ne sais pas exactement où Edward a prévu d’aller – il a fait allusion à un endroit appelé Tremayne Park ?

Peu importait à Lily où cela se trouvait. À la vérité, elle n’avait pas réfléchi au-delà de la nuit de noces. Une perspective qui lui volait chaque nuit quelques heures de sommeil.

— Je vois. À une certaine distance de Shields, donc.

Le vieux monsieur parut un peu abattu. Puis il sourit à Lily.

— Nous y allons ? Ce beau temps pourrait ne pas durer.

Il s’inclina devant Emmaline et les filles, leur assura qu’il était impatient de les voir au mariage, le lendemain, puis offrit son bras à Lily.

Un élégant landau tiré par deux chevaux bais attendait dehors. Le cocher en livrée souleva son chapeau pour saluer Lily. Renvoyant d’un geste le valet de pied qui s’avançait, lord Galbraith aida lui-même Lily à monter en voiture. Lorsqu’il grimpa à son tour, elle nota qu’il était particulièrement leste pour un homme de son âge.

— À présent, Lily – cela ne vous ennuie pas que je vous appelle Lily, n’est-ce pas ? –, dites-moi comment mon petit-fils et vous, vous vous êtes connus.

Elle lui raconta leur première rencontre, au mariage de son frère, et l’intérêt qu’il avait suscité en elle. Lord Galbraith sourit, hocha la tête et attendit. Lily hésita, ne sachant pas si elle devait évoquer son enlèvement. Ils s’étaient tous tellement appliqués à le garder secret.

— J’ai cru comprendre qu’il vous était venu en aide récemment, alors que vous aviez des ennuis… Bien entendu, si vous ne souhaitez pas en parler…

— Non, il n’y a pas de problème.

Soulagée de n’avoir pas à tergiverser, Lily raconta avec quel courage Edward l’avait arrachée aux griffes de son ravisseur, et comment il avait renoncé à la partie de campagne à laquelle il se rendait pour veiller sur elle.

Lorsqu’elle eut terminé, le vieil homme fit remarquer, non sans circonspection :

— Si je ne m’abuse, il s’agit d’un mariage un peu précipité. Mon petit-fils n’a pas…

— Non ! s’écria-t-elle, affligée qu’il puisse ne serait-ce que soupçonner une chose pareille. Il a été – il est ! – l’incarnation même de l’honneur.

Elle lui expliqua alors avec force détails comment il s’était occupé d’elle, et elle termina son récit en répétant à quel point Edward s’était montré noble, gentil, courageux, voire héroïque.

Il y eut un court silence, puis lord Galbraith prit la main de Lily.

— Vous aimez mon petit-fils, n’est-ce pas ?

Incapable de parler, elle hocha la tête.

— Dieu soit loué, dit-il avant de tirer un grand mouchoir de sa poche et de se moucher bruyamment. Pardonnez sa stupidité à un vieil homme, ma chère petite. C’est juste que…

Il s’essuya les yeux.

— … j’ai attendu si longtemps que mon garçon trouve la femme qui lui conviendrait. J’ai essayé une fois de lui forcer la main, et ç’aurait été un désastre.

— S’il vous plaît, ne lui parlez pas de ce que je viens de vous confier, dit Lily, saisie d’une brusque anxiété. Il ne s’agit pas de ce genre de mariage. Lui ne m’aime pas, et je ne voudrais surtout pas l’embarrasser avec… des sentiments qu’il ne partage pas.

— Chaque mariage est unique, ma chère petite. Ne laissez personne vous dire de quel genre est le vôtre, quels que soient les motifs qui y ont mené. Mais c’est un chemin ardu que vous empruntez, ajouta-t-il en lui pressant affectueusement la main. Mon petit-fils n’est plus une personne facile, désormais.

— Désormais ? releva Lily.

— Oui. Quand il est arrivé chez moi, à six ou sept ans, c’était un petit bonhomme silencieux, trop malingre et souffreteux à mon goût. Mais cela n’a pas tardé à changer, enchaîna-t-il avec un sourire rêveur. Je l’ai laissé vagabonder à sa guise sur le domaine, vivre sa vie d’enfant, et il s’est métamorphosé.

— Il m’a dit qu’il jouait à Robin des Bois avec ses joyeux compagnons dans la forêt derrière la maison.

— Vraiment, il vous en a parlé ?

Le vieux monsieur étudia Lily pensivement avant d’ajouter :

— J’y vois là un signe prometteur. Pour autant que je sache, il n’évoque jamais le passé.

— C’est tout ce qu’il m’en a dit, admit Lily à regret.

Lord Galbraith soupira.

— Il s’est engagé dans l’armée alors qu’il n’avait pas dix-huit ans. C’était un garçon ouvert, espiègle, un peu indiscipliné, certes, mais il avait bon cœur…

— Il a toujours bon cœur.

Le vieux monsieur lui tapota la main d’un air absent.

— Je ne sais pas ce qui est arrivé pour qu’il soit transformé à ce point – enfin si, bien sûr, la guerre est atroce. Quoi qu’il ait vu là-bas, lorsqu’il est rentré à la maison… je veux dire, en Angleterre, il n’y avait plus rien en lui de mon joyeux garçon.

— Il ne vous a pas parlé de la guerre ?

— Pas un mot. Il n’est jamais revenu à la maison.

— Comment cela ?

Lord Galbraith plongea son regard dans le sien.

— Il n’a pas posé le pied à Shields depuis le jour où il est parti à la guerre.

— Il ne vous a pas rendu visite ? Pas depuis ses dix-huit ans ?

Lily était horrifiée. Elle qui était convaincue qu’Edward aimait son grand-père.

— Ne me regardez pas ainsi. Il n’y a pas eu de rupture entre nous. Il m’écrit régulièrement, comme il l’a toujours fait depuis son départ en pension. C’est un excellent correspondant à partir du moment où vous ne voulez rien savoir de personnel. Mais si je veux le voir, il faut que je vienne à Londres ou que je le retrouve à Bath, comme c’est arrivé une fois. Jamais à Shields.

Lily ne savait quoi dire. Le chagrin et la perplexité du vieil homme se lisaient dans son regard.

— Il a combattu bravement, offrit-elle après une hésitation.

— Oh, oui ! Il a été cité plusieurs fois à l’ordre du jour. Mais il n’en parle jamais. Son chef, le général Aldenworth, m’a complimenté sur la bravoure de mon petit-fils, puis il a ajouté qu’à son avis, s’il se montrait aussi héroïque, c’était parce qu’il se souciait peu de vivre ou de mourir. Autant vous dire que cela m’a fait très mal. Je pense toutefois que cet homme avait peut-être raison.

La voiture longeait un marché. Lily regarda sans les voir les étals colorés. Était-il possible qu’Edward se moque de vivre ou de mourir ? Même si cela avait pu être vrai durant la guerre, cela ne pouvait plus l’être à présent ?

Il y avait toutefois ce regard sombre qu’elle avait remarqué à plusieurs reprises, lorsqu’il ne se savait pas observé et que ses pensées étaient à mille lieues…

Et puis, pourquoi n’avait-il jamais remis les pieds chez lui ?

— Bonté divine, qu’est-ce qui me prend de partager des réflexions aussi sinistres avec la ravissante fiancée de mon petit-fils, la veille de son mariage ? Ma chère, veuillez pardonner les divagations d’un vieil homme. Parlons de choses plus gaies. Tout est-il prêt pour… Oh, j’ai failli oublier ! J’ai un petit quelque chose pour vous.

Lord Galbraith plongea la main dans une de ses poches et en sortit un petit coffret un peu usé.

— C’est une parure de perles qui appartenait à ma chère épouse : le collier, le bracelet et les autres colifichets. Elle les portait le jour de notre mariage. Évidemment, je les ai fait nettoyer et renfiler pour vous. Une bagatelle, vraiment. Il y a des joyaux beaucoup plus précieux qui vous attendent à Shields, si vous y venez un jour. Mais si vous préférez…

— Ces bijoux sont très beaux, lord Galbraith, j’en suis ravie. Ma robe de mariée est en satin et dentelle crème, ces perles seront donc parfaites. Et elles me touchent d’autant plus que ce sont… ce sont des perles de famille. Et qu’elles sont offertes… avec amour, acheva-t-elle après avoir hésité un instant.

— C’est le cas, en effet. Je vous remercie, ma chère petite. Vous me rendez très heureux.

Ses yeux gris-vert, si semblables à ceux de son petit-fils, brillaient de larmes contenues lorsqu’il ajouta :

— Soyez patiente avec mon garçon, voulez-vous ? Et s’il ne vous traite pas comme il faut, venez me trouver. Il entendra parler de moi.

Tous les deux laissèrent échapper un rire un peu forcé.

— Et maintenant, que diriez-vous d’aller manger une glace chez Gunters ? Cela fait longtemps que je n’ai pas eu l’occasion de régaler une jolie fille. J’espère que vous aimez les glaces.

Une glace, assura Lily, serait parfaite. Spontanément, elle glissa son bras sous celui de lord Galbraith.

— Je suis tellement heureuse que nous ayons pu nous entretenir ainsi avant le mariage, lord Galbraith.

— Moi aussi, mon petit, moi aussi. Et peut-être qu’un jour, vous pourrez m’appeler grand-père.

Après une délicieuse glace suivie d’une tasse de thé, lord Galbraith la ramena à la maison.

Tante Dottie l’y attendait.

— Tu as fait une agréable promenade, Lily ? s’enquit-elle.

— Délicieuse. Lord Galbraith est vraiment très gentil.

— J’aurais aimé te dire quelques mots au sujet de demain.

— Bien sûr. Nous nous installons dans le salon ? proposa Lily, se résignant à entendre une autre liste interminable de « conseils à une nouvelle épousée » – ce qui serait d’autant plus ironique que tante Dottie n’avait jamais été mariée.

— Sapristi, non, riposta sa tante, je n’en ai pas pour longtemps ! Préparer un mariage est si prenant que je craignais de ne pas pouvoir te parler en privé. Et ce que j’ai à te dire est si important que je voulais avoir toute ton attention.

Lily sourit.

— Vous l’avez, assura-t-elle.

— Je sais que tout le monde te dit quoi penser et quoi faire, commença tante Dottie en s’emparant des mains de Lily. Tout ce je veux, c’est que tu te fies à ton instinct, ma chérie. Ne laisse personne te dire ce que tu ressens. N’écoute que ton cœur.

Son regard était plus grave que d’habitude lorsqu’elle ajouta :

— Et rappelle-toi ceci : l’amour n’a jamais tort. Jamais. Tu me promets de t’en souvenir ?

— Je vous le promets, murmura Lily en la serrant dans ses bras. Ma tante préférée !

Cette dernière avait tenu lieu de mère à Rose et à Lily après le décès de la leur.

— Il n’y a pas beaucoup de concurrence, répliqua tante Dottie en gloussant. Agatha est plus critique et autoritaire que jamais, mais je ne la laisse pas m’ennuyer, et tu devrais faire de même. Elle croit bien faire, j’en suis sûre.

14

Ayez conscience de votre bonheur. Il ne vous manque rien d’autre que la patience… à laquelle vous pouvez donner un nom plus fascinant : appelez-la espoir.

Raison et Sentiments, Jane AUSTEN

La nuit précédant son mariage, Lily ne ferma quasiment pas l’œil, les échos de tous les conseils reçus ne cessant de résonner dans sa tête.

Il lui sembla qu’elle venait à peine de s’endormir lorsque George tira les rideaux en disant :

— Debout, paresseuse. Il est l’heure de se lever !

— Laisse-moi tranquille. Le jour de mon mariage, je fais la grasse matinée.

— Sûrement pas. Si tu restes au lit, tu vas penser à ce qui t’attend et t’inquiéter, je te connais. Alors lève-toi. Nous allons au parc.

— Je n’ai pas envie de monter à cheval. Et puis, on dirait qu’il va pleuvoir, argua Lily après avoir jeté un coup d’œil au ciel gris.

— Un crachin ne te fera pas de mal. Allez, remue-toi, il faut que ton sang circule afin que tu sois une mariée éblouissante de fraîcheur.

George attrapa les couvertures et les rabattit sans ménagement.

Il était impossible de lui résister lorsqu’elle était aussi déterminée. Et puis, elle avait raison. Lily n’avait pas grand-chose à faire avant la cérémonie à part prendre un bain, se coiffer et s’habiller. Tout le reste était dans d’autres mains.

Elle se leva donc, enfila sa tenue d’équitation et gagna le rez-de-chaussée.

Il faisait froid et la pluie tombait par intermittence mais, finalement, Lily fut heureuse d’être sortie. Hyde Park était presque désert, et George en profita pour la provoquer à la course.

Elle gagna, bien sûr, d’une demi-longueur. Lorsqu’elles atteignirent l’arbre désigné comme poteau d’arrivée, elles riaient et étaient hors d’haleine.

— Alors, tu n’es pas contente d’être venue ? demanda George.

Le sang de Lily chantait dans ses veines. Elle se sentait merveilleusement bien.

— Oh, non ! s’exclama soudain Rose. Il faut partir tout de suite. Non, Lily, ne te retourne pas, c’est Galbraith et son grand-père ! Je t’ai dit de ne pas regarder ! Ça porte malheur que le marié voie sa femme avant les noces.

Sans hésiter, George se débarrassa de sa veste et la jeta sur la tête de Lily.

— Mais George, qu’est-ce que…

— Il ne faut pas qu’il te voie maintenant, dit George en lui prenant les rênes des mains.

En riant, elles reprirent le chemin de la maison, non sans effectuer un grand détour, tandis que Lily, entre deux gloussements, s’efforçait d’expliquer que c’était la robe qu’il n’était pas censé voir, et non la mariée.

Lorsqu’elle entra dans sa chambre, Lily trouva sa robe de mariée étalée sur son lit, une baignoire d’eau fumante devant la cheminée, ainsi qu’Emmaline et tante Dottie qui l’attendaient.

— Dépêchez-vous, les filles, dit Emmaline. Il ne nous reste que deux heures avant le mariage.

— Il est à l’intérieur, devant l’autel.

George était allée jeter un coup d’œil dans l’église dès leur arrivée. Rose et Emmaline lissèrent une dernière fois l’exquise robe de Lily – Mlle Chance s’était surpassée. Après un ultime ajustement de la couronne de fleurs en soie qui retenait le voile de dentelle, Emmaline entra dans l’église.

Lily tremblait comme une feuille.

Tante Dottie pressa ses mains gantées de blanc.

— Cesse de t’inquiéter, ma petite fille, murmura-t-elle. Je le sens au plus profond de moi, ce mariage sera une réussite à tous égards. Épouse ce bel homme et souviens-toi de ce que je t’ai dit.

À son tour, tante Dottie entra dans l’église.

— Que t’a-t-elle dit ? s’enquit Rose.

— Je ne m’en souviens pas, mentit Lily.

L’amour n’a jamais tort. Comment tante Dottie savait-elle qu’elle aimait Edward ?

— Tu peux encore te sauver, Lily, reprit Rose. Tu n’es pas obligée de l’épouser.

Si, bien sûr.

Lily prit une profonde inspiration et pénétra à son tour dans l’église. Il y flottait un parfum de bois ciré, de cuivre poli et de fleurs. Les premières notes de l’orgue résonnèrent, un bruissement d’étoffe parcourut l’assistance lorsque celle-ci se leva et que les têtes se tournèrent : un océan de visages exprimant la curiosité ou l’affection.

Mais tout ce que vit Lily, ce fut Edward qui l’attendait à l’autre bout de l’allée centrale, grand, solennel et si beau, à sa manière ténébreuse, qu’elle eut envie de pleurer.

— Vas-y, alors, si tu le dois, murmura Rose derrière elle.

Et Lily remonta l’allée.

— Mes bien chers frères, commença le prête un instant plus tard, nous sommes ici réunis…

Lily avait ôté ses gants. La main d’Edward était chaude lorsqu’elle se referma sur la sienne, glacée. Elle tremblait plus que jamais. Il se mit à lui caresser sa main du pouce à un rythme régulier, apaisant, rassurant. Elle leva les yeux vers lui, croisa son regard, et réussit à esquisser un sourire.

— Qui donne cette femme en mariage à cet homme ?

Cal s’avança. Cal, son grand frère.

— Moi.

— Acceptez-vous de prendre cet homme pour époux…

— Oui, répondit Lily malgré sa gorge sèche.

Sa main tremblait si fort qu’Edward eut quelque difficulté à passer l’alliance à son doigt. Il la saisit toutefois fermement et la glissa à son annulaire.

Puis, de cette voix grave qui la faisait frissonner, il déclara :

— Avec cet anneau, je fais de toi ma femme, avec mon corps, je te vénère et avec tous mes biens terrestres…

Avec mon corps… Lily déglutit et repensa aux paroles d’Emmaline : félicité… et de tante Agatha : une corvée déplaisante que nous devons toutes endurer…

Ce soir, elle allait savoir ce qu’il en était.

— … je vous déclare mari et femme.

Voilà, c’était fait. Elle était mariée. La suite de la cérémonie se déroula dans une espèce de brouillard dont elle fut brusquement tirée lorsqu’on lui demanda de signer le registre.

Lily regarda fixement la page de l’épais volume. Les mots, comme toujours, se refusaient à sa compréhension. Une panique silencieuse l’envahit. Où devait-elle inscrire son nom ? Allait-elle devoir confesser ici et maintenant, le jour de son mariage, devant son nouvel époux, devant Dieu et Son serviteur, qu’elle était une créature défectueuse, incapable de lire ?

— Juste ici, indiqua gentiment le pasteur en plaçant l’index à l’endroit où elle devait signer.

Elle saisit la plume, la trempa dans l’encre et griffonna rapidement son nom. Le souffle lui manqua soudain : peut-être aurait-elle dû signer Lily Galbraith ?

Pétrifiée, elle contempla sa signature. Devrait-elle signer de nouveau ? Comment épelait-on « Galbraith » ? Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Elle connaissait pourtant des filles qui adoraient écrire encore et encore leur futur nom d’épouse ou le nom de celui qu’elles espéraient épouser.

— C’est parfait.

Lily sursauta.

— Un peu nerveuse ? sourit le pasteur. Presque toutes les mariées le sont. Mais c’est terminé, madame Galbraith.

Madame Galbraith… Elle était mariée.

Lily était trop tendue pour faire honneur au repas de noces. Toutefois, comme les autres ne cessaient de l’inciter à manger, elle grignota un biscuit aux amandes, et croqua quelques fraises précoces noyées dans un sirop de sucre car encore un peu acides.

Il ne s’agissait pas d’une réception particulièrement importante, mais elle eut l’impression que chacune des personnes présentes voulait lui parler, lui donner des conseils ou lui raconter des plaisanteries au sujet du mariage, dont quelques-unes un peu lestes qui la firent rougir. Ajoutés à cela les éclats de rire, les toasts et le champagne, et la tête ne tarda pas à lui tourner. Edward et elle coupèrent le gâteau, burent une dernière coupe, puis il fut temps pour Lily de se rendre à l’étage afin de revêtir sa tenue de voyage.

Ils devaient séjourner dans la maison de campagne d’un ami d’Edward, non loin de Brighton, soit un voyage de cinq ou six heures. Lily, qui n’avait jamais vu la mer, était tout excitée.

Comme il pleuvait, les invités se massèrent dans le hall d’entrée pour dire au revoir aux jeunes mariés et leur souhaiter bonne chance. Seuls Cal, Emmaline, Rose, George et lord Galbraith s’aventurèrent à l’extérieur pour les ultimes adieux. Après une dernière ronde d’embrassades et de vœux arrosés de quelques larmes, Lily pivota pour monter dans la voiture.

C’est alors que tante Dottie surgit, indifférente à la pluie, et serra très fort Lily contre elle.

— Tout va se passer à merveille, ma petite fille, crois-moi.

Puis elle regarda Edward qui, debout à côté du marchepied, tenait un parapluie pour protéger sa femme, et elle ajouta :

— Et souviens-toi de ce que je t’ai dit.

Un instant plus tard, la voiture s’ébranlait dans un chœur d’exclamations. Penchée à la fenêtre, Lily agita la main jusqu’à ce que la maison disparaisse à la vue.

— Voilà, c’est fait, dit Edward lorsqu’elle s’adossa à la banquette. Cela s’est plutôt bien passé, je trouve.

— Oui.

Lily sourit. C’était ridicule, mais elle ne voyait rien d’autre à dire. Soudain intimidée, elle ne parvenait pas à croiser le regard d’Edward.

Il drapa une couverture en fourrure sur elle, puis saisit un livre.

— Voulez-vous que je vous fasse la lecture ?

— Pas maintenant, je vous remercie. Je suis un peu fatiguée.

— Je n’en suis pas surpris. Être enlevée et mariée au cours de la même matinée

— Enlevée ?

Il reposa le livre pour en prendre un autre.

— N’est-ce pas vous que j’ai vue ce matin au parc, en train de vous faire enlever, un sac sur la tête, par votre sœur et votre nièce ?

— C’était une veste, pas un sac, corrigea Lily en riant. Mais vous devez faire erreur, monsieur. À en croire ma sœur, cela porte malheur qu’un marié voie sa future épouse avant la cérémonie. Elle se trompe, bien sûr. Dans le cas contraire, quelle que soit la personne qu’elles enlevaient, ce ne pouvait être moi.

— Non, bien sûr. Je n’ai rien vu du tout. Il n’empêche qu’on a de drôles de coutumes dans votre famille… Je pense que mon grand-père a peut-être aperçu quelque chose, mais les grands-pères ne comptent pas, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde. Il est très gentil, votre grand-père. Nous avons eu une conversation charmante, hier, et il m’a emmenée manger une glace chez Gunters.

— Oui, c’est un brave homme. Il est très content de ce mariage. Cela faisait des années qu’il tentait de me marier, et il est allé jusqu’à me soutirer une promesse sur son soi-disant lit de mort. Heureusement, cela n’a pas marché.

Il observa Lily un instant, puis ajouta :

— Vous l’avez conquis, apparemment. Il n’a cessé de me chanter vos louanges, bien au-delà de sa disposition naturelle à aimer n’importe quelle femme respectable capable de m’amener au pied de l’autel.

Lily hésita. Devait-elle se sentir flattée ou pas ? Elle n’aimait guère être qualifiée de « femme respectable », même si elle en était une. Quant à l’amener, lui, au pied de l’autel, un petit rappel s’imposait.

— Tante Agatha pense la même chose à votre sujet. Elle est ravie que quelqu’un ait bien voulu m’épouser. C’est idiot, franchement, alors que nous avons été piégés tous les deux.

Edward fronça les sourcils, parut sur le point de dire quelque chose, puis il s’empara de son livre, l’ouvrit à la page marquée d’un signet, et se plongea dans sa lecture.

Lily aurait aimé en entendre davantage sur la tentative manquée de son grand-père pour l’obliger à se marier mais, visiblement, il ne tenait pas à poursuivre cette conversation.

Lily regarda avec curiosité par la fenêtre. Elle ne vivait pas à Londres depuis longtemps, et il y avait toujours quelque chose à voir.

Mais ils ne tardèrent pas à se retrouver dans la campagne. Elle enleva alors ses chaussures, ramena les pieds sous elle et, enveloppée dans la couverture, elle essaya de dormir.

En vérité, elle fit semblant. Ç’aurait dû être plus facile de discuter avec Edward à présent qu’ils étaient mariés, or, ce n’était pas le cas. Toutes ces leçons apprises à l’école sur l’art de la conversation, à quoi lui servaient-elles donc ?

Entre ses cils baissés, elle l’observa. Ses yeux couraient sur la page à une vitesse confondante. Sa bouche était belle, nota-t-elle, ferme, avec des lèvres bien dessinées. Lily se rappelait leur goût. En songeant qu’elle les goûterait de nouveau cette nuit, elle s’agita sous sa couverture.

Edward lui lança un regard, tourna une page et croisa les jambes. Il s’était changé pour le voyage, et portait des culottes de peau et des bottes. La douce peau de chamois lui moulait les cuisses – des cuisses de cavalier, longues, minces et musclées.

Le préférait-elle ainsi vêtu, ou dans le sévère et solennel costume noir et blanc qu’il portait pour leur mariage ? À vrai dire, il était magnifique dans n’importe quelle tenue. Et c’était son mari.

Un frémissement d’excitation la parcourut.

Ned tournait les pages machinalement, sans presque comprendre ce qu’il lisait. Ce qu’il feignait de lire, en réalité. Il avait eu beau essayer, il n’arrivait pas à se concentrer sur son livre avec Lily pelotonnée sur la banquette opposée, et qui l’étudiait subrepticement.

Il s’en était aperçu peu de temps après qu’ils eurent quitté Londres. Le regard de Lily était comme un souffle d’air chaud, presque un effleurement. Impossible de l’ignorer !

Elle ne s’en rendait pas compte mais elle était d’une incroyable sensualité, qu’elle mange ou qu’elle ôte simplement ses chaussures pour glisser les pieds sous elle et se pelotonner sur la banquette. C’était presque une invitation en soi, faite de l’air le plus innocent du monde.

Son innocence était réelle, du reste, quoique plus pour longtemps. Il s’obligea à détourner ses pensées de la nuit à venir.

Elle soupira et changea de position dans un froissement d’étoffes. Aussitôt, Edward se la rappela presque nue sous cette même couverture. Comment, dans ces conditions, un homme pouvait-il se concentrer sur un vieux bouquin austère ?

Il aurait dû lui donner une couverture de laine épaisse. Il n’y avait rien d’évocateur ni de sensuel dans la laine, surtout portée à même la peau.

Encore que cela dépendait de la peau, supposait-il. Fraîche en surface, chaude dessous, celle de Lily avait la douceur soyeuse du satin.

Avec ses cils sombres reposant en éventails délicats sur sa peau laiteuse, elle paraissait avoir les yeux clos. Mais quand il croisa les jambes, il vit ses joues se colorer légèrement. Elle ne dormait pas.

Un désir violent montait en lui et il se tourna vers la fenêtre en s’adjurant de se maîtriser. Ce n’était ni le moment ni l’endroit. Lorsqu’il lui ferait l’amour, il se restreindrait, conserverait le contrôle absolu de son corps et briderait ses appétits.

Pas simplement parce qu’elle était vierge et méritait des égards, mais parce qu’il ne voulait pas faire naître des attentes dans son cœur. Lorsqu’elle le regardait, il remarquait parfois dans ses yeux une lumière qui le rendait… méfiant. Qui le troublait.

Lily devait apprendre qu’en dépit des circonstances de leur première rencontre – la vraie, pas le mariage de son frère –, il n’avait rien d’un héros ; qu’il était dangereux, et même téméraire, de remettre son bonheur entre ses mains. Il trahissait toujours la confiance des gens, surtout de ceux qu’il aimait le plus.

Elle finit par s’endormir. Il s’en aperçut à l’amollissement de son corps et au rythme plus profond, plus égal, de sa respiration. Dans le sommeil, elle restait toujours aussi sensuelle.

Il devinait qu’elle plaçait certains espoirs en lui, mais il la détromperait dès cette nuit. N’était-ce pas la raison d’être d’une lune de miel : établir les règles, poser des jalons et circonscrire les espérances à défaut de les éliminer ?

Il la regarda dormir, si jeune, si vulnérable… Et forte, également, s’obligea-il à se rappeler.

Le soleil était déjà bas lorsque la voiture passa entre les deux hauts piliers de pierre qui marquaient l’entrée d’une propriété, puis franchit un petit pont. Lily ouvrit les yeux, l’air adorablement chiffonné.

— Nous sommes arrivés ?

Elle bâilla et s’étira avant d’approcher le visage de la fenêtre.

— Voici donc Tremayne Park. Quelle jolie maison ! Et le jardin est charmant.

Après avoir lissé sa chevelure, en pure perte car des boucles s’échappaient dans toutes les directions, elle coiffa son chapeau et remit ses chaussures. Elle était en train d’enfiler ses gants lorsqu’elle sursauta et se tourna vers lui.

— Seigneur ! Je ne vous ai même pas posé de questions sur vos amis. Vite, Edward, dites-moi qui nous accueille.

— Tout va bien, répliqua-t-il en riant. Mon ami, Tremayne, n’est pas là. Il est à Paris pour deux mois. Nous aurons la maison pour nous tout seuls.

Il ne précisa pas que Tremayne était parti avec sa maîtresse. L’homme était loin d’être respectable et Ned songea soudain qu’il n’aurait sans doute pas dû amener Lily ici. C’était là un signe que sa vie allait changer maintenant qu’il avait une épouse.

— Pour nous tout seuls, peut-être pas, murmura Lily tandis que des domestiques sortaient sur le perron.

Il y avait là un majordome à l’air éminemment convenable, une femme assez âgée, tirée à quatre épingles, qu’Edward supposa être la gouvernante, deux valets de pied et deux ou trois servantes. Plusieurs garçons d’écurie arrivèrent de leur côté.

À la demande d’Edward, son propre valet de chambre ainsi qu’une servante pour Lily les avaient précédés avec leurs bagages. Eux aussi sortirent pour accueillir les nouveaux mariés.

Les présentations faites, la gouvernante les accompagna dans leurs appartements. On leur avait attribué deux chambres contiguës munies d’une porte de communication.

Au bout d’un moment, Ned passa la tête dans l’entrebâillement.

— Tout est à votre convenance, Lily ?

Il fit signe à la servante, qui s’éclipsa.

Lily se tenait devant le lit, un peu raide, comme si elle lui dissimulait quelque chose.

— Oui, je vous remercie, murmura-t-elle.

Elle avala sa salive, puis ajouta :

— Je vois la mer depuis ma fenêtre… entre les arbres.

Elle était pâle. Était-elle malade ? Ned s’avança dans la pièce, curieux de savoir ce qu’elle cachait sur le lit.

— La plage n’est pas loin, confirma-t-il. J’ai demandé qu’on serve le dîner dans une heure. La salle à manger se trouve à l’étage en dessous. Voulez-vous que je vienne vous chercher ou que j’envoie quelqu’un ?

— Je la trouverai.

Lorsqu’il s’approcha davantage, elle se crispa.

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, répondit-elle d’une voix étranglée.

Sous prétexte de regarder par la fenêtre, il jeta un coup d’œil vers le lit. Ah ! Une chemise de nuit arachnéenne était disposée sur le lit, lequel était déjà ouvert pour la nuit.

Il maudit les conventions qui voulaient qu’une jeune fille reste ignorante jusqu’à sa nuit de noces. Lorsqu’il regarda de nouveau Lily, il s’aperçut que non seulement elle était pâle, mais qu’elle tremblait.

S’attendait-elle donc qu’il se jette sur elle ? Qu’il lui arrache ses vêtements et la prenne sans ménagement ? C’était bien possible.

Pourtant, sa belle-sœur avait dû tout lui expliquer. Encore que les femmes étaient étrangement pudiques sur ce genre de choses, ce qu’il n’avait jamais compris. Les hommes ne l’étaient pas.

Certaines femmes ne savaient même pas à quoi s’attendre le jour de leur accouchement, alors que porter un héritier était leur premier rôle dans l’existence.

Il se rappela que Lily avait été pensionnaire dans une institution pour jeunes filles de Bath. Une horde de gamines avait assisté au mariage de son frère. Sans doute lui avaient-elles raconté d’abominables histoires de nuits de noces. Les écoles de filles étaient des foyers d’élucubrations plus horrifiantes les unes que les autres, et les vieilles filles qui les dirigeaient étaient aussi ignorantes que leurs élèves. Pire, parfois, elles haïssaient les hommes. Qui sait, on avait peut-être enseigné à Lily que tous les hommes étaient des animaux incapables de contrôler leurs appétits charnels.

L’une des maîtresses d’Edward lui avait raconté que, lors de sa nuit de noces, elle s’était pratiquement attendue à être éviscérée.

— La réalité a été une telle déception ! lui avait-elle avoué en riant.

Il existait une autre explication à cette dissimulation : cela convenait aux hommes que leur femme ne sache rien. En effet, si une jeune mariée ne s’attendait pas à éprouver du plaisir, elle ne risquait pas de mettre en doute les talents de son mari.

Une aberration aux yeux de Ned. Selon son expérience, les femmes non satisfaites par leur mari prenaient des amants. Et les jeunes mariées qui avaient été malmenées se montraient souvent réticentes à partager le lit de leur mari. Lui ne voulait pas que sa femme aille chercher son plaisir ailleurs, pas plus qu’il ne voulait qu’elle subisse ses attentions à contrecœur, au nom du devoir conjugal.

Il avait prévu de monter à cheval avant le dîner, histoire d’évacuer un peu de sa tension et d’avoir le contrôle total de son corps cette nuit.

Mais il ne se voyait pas la laisser dans cet état, tremblant et imaginant Dieu sait quoi. Ses appréhensions risquaient d’en être décuplées.

Il désigna le chiffon de dentelle transparent étalé sur le lit.

— Vous n’en aurez besoin que tard ce soir, dit-il d’un ton désinvolte. Venez admirer la vue.

Lily le suivit et il glissa le bras autour de sa taille.

— Là-bas, c’est Brighton, dit-il en indiquant la ville de sa main libre. Nous nous y rendrons demain ou après-demain. Il faut que vous voyiez le pavillon royal, bien sûr. Il ne cesse d’être agrandi. Le prince régent a… Bref, il faut le voir pour le croire. Et puis, il y a les boutiques. Brighton n’est pas une très grande ville, mais elle compte de nombreux magasins de mode fort élégants. Je pense que vous apprécierez aussi ce qu’on appelle The Lanes.

De son autre main, il la caressait doucement, presque distraitement.

— The Lanes ?

— Un délicieux labyrinthe de petites rues regorgeant de boutiques de toutes sortes. Vous souhaitez rapporter des petits présents à votre famille, je suppose ?

— Oui, bien sûr.

— Il fait très chaud ici. Laissez-moi vous aider à déboutonner votre pelisse.

Sans attendre sa réponse, Ned la fit pivoter face à lui et s’attaqua à la rangée de boutons qui fermaient son manteau.

— Oh, mais vous n’avez pas besoin de…

Elle s’interrompit abruptement car il venait de lui effleurer les seins. Leur pointe durcit, mais Ned fit semblant de n’avoir rien remarqué et poursuivit sa tâche sans cesser de parler afin de distraire son attention.

— Avez-vous déjà été plongée dans l’eau de mer ? C’est censé être bon pour la santé. Encore que si vous me demandez mon avis, le procédé a l’air plutôt barbare. Je trouve que certaines de ces employées des bains ressemblent à des lutteuses.

De nouveau, il lui frôla les seins comme par inadvertance.

— Vous savez nager ? Sinon je pourrais vous apprendre lorsqu’il fera un peu plus chaud.

— Nager ? Non, je… je ne sais pas nager.

Elle frissonna mais, cette fois, Ned ne mit pas cela sur le compte de la nervosité.

— Vous voilà débarrassée, dit-il en faisant glisser la pelisse de ses épaules, puis en la jetant sur la chaise la plus proche. Nous pourrions chevaucher jusqu’à la plage demain, s’il fait beau. Tremayne possède une splendide écurie et il m’a dit que nous devions chevaucher aussi souvent que nous le souhaitions.

Évidemment, Tremayne avait joué sur le double sens du verbe lorsqu’il lui avait fait cette recommandation.

— Avez-vous emporté votre tenue d’équitation ?

— Je… Oui, je crois, répondit-elle en jetant un vague regard autour d’elle.

Ned la fit se tourner face à la fenêtre.

— Vous voyez cette petite colline, là-bas ?

Elle tendit le cou pour la voir, et Ned commença à dégrafer sa robe.

— Que faites-v…

— Je vous mets à l’aise.

Il déposa un baiser sur sa nuque à la douceur veloutée et elle se cambra contre lui avec un soupir. Il l’enlaça et caressa ses seins à travers sa robe. Malgré les multiples épaisseurs d’étoffe, il sentit leurs pointes dures, érigées contre ses paumes. Elle frémit lorsqu’il les taquina délicatement.

Il lui mordilla le cou, caresse qu’elle accueillit par un murmure de plaisir en le laissant aller contre lui. Il libéra les derniers crochets et sa robe s’ouvrit, révélant la ligne adorable de son dos en même temps que l’abominable laçage de son corset.

Ned détestait les corsets. Les femmes n’avaient nul besoin de ces instruments de torture. Comment supportaient-elles d’être ainsi sanglées et de voir leur chair tendre remodelée d’une façon qui n’avait rien de naturel ?

— Oh, mais j’en aurai besoin ! fit-elle remarquer lorsqu’il s’attaqua aux crochets de son corset.

— Pourquoi ? Croyez-moi, vous vous sentirez bien mieux sans.

Les crochets détachés, il libéra les lacets et le corset s’ouvrit à son tour. Il le lui ôta et le jeta de côté sans aucun égard.

Puis l’embrassa de nouveau dans le cou.

— Edward…

Lily s’amollit contre lui tout en s’agrippant à l’appui de fenêtre. À présent, outre ses bas, elle ne portait plus qu’une fine chemise à travers laquelle sa peau rayonnait. Pas de culottes ? Que le ciel lui donne de la force !

Remerciant son institution pour demoiselles qui enseignait que les culottes étaient l’apanage des filles perdues, il fit courir ses mains sur ses hanches, caressa les courbes pulpeuses de ses fesses à travers la fine étoffe, et ne put retenir un gémissement.

Il était d’une dureté de roc. Il inspira à fond, s’efforçant de se maîtriser.

Lentement, il la fit pivoter face à lui. Bonté divine, sa chemise ne cachait rien ! Le tissu transparent et le décolleté généreux ne faisaient que souligner ses seins magnifiques aux pointes dressées.

Ned mourait d’envie de lui arracher sa chemise, de jeter Lily sur le lit et de plonger en elle, dans cet endroit chaud et secret, sous le triangle ombreux qui marquait le haut de ses cuisses. Et d’enfouir son visage entre ses seins glorieux.

« Du calme, Ned », s’exhorta-t-il.

Lily le dévorait de ses grands yeux lumineux et interrogateurs. Encadrant son visage de ses mains, il effleura ses lèvres pleines, une fois, deux fois… il respirait son souffle, s’imprégnait de sa douceur.

Il se serait écarté si elle n’avait noué les bras autour de son cou pour l’attirer à elle tout en approfondissant leur baiser.

Le sang de Ned déferla, brûlant, dans son corps rendu rigide par un désir irrépressible. La situation lui échappait.

Il glissa les doigts dans la chevelure de Lily. Les épingles tombèrent à terre, libérant une cascade de boucles au parfum aussi enivrant qu’une nuit d’été.

Il s’empara de sa bouche avec voracité, tout en luttant pour conserver un semblant de maîtrise. Mais Lily le rendait fou avec ses baisers à la fois innocents et passionnés. Il laissa ses mains remonter sur ses fesses, ses hanches, jusqu’à ses seins généreux. Elle étouffa un cri lorsqu’il en frôla les pointes rigides, puis elle s’arqua contre lui comme pour les lui offrir.

— Encore, souffla-t-elle.

Sa supplique ne fit qu’attiser le feu qui le consumait. Il s’inclina et referma les lèvres sur un mamelon rose, qu’il lécha et suça à travers la fine étoffe. Elle lui agrippa les cheveux pour le retenir. D’un mouvement vif, il attrapa le bas de sa chemise et l’en débarrassa. Puis il la contempla, cette beauté aux formes voluptueuses, sa femme. D’un geste aussi ancien que Vénus, et tout aussi adorable, elle plaça les mains sur son sexe.

— Non, ne faites pas cela, dit-il d’une voix rauque. Ne vous cachez pas de moi. Vous êtes belle.

Le visage de Lily frémit, comme traversé par une émotion. Ned la souleva dans ses bras et en trois enjambées, il gagna le lit sur lequel il l’étendit. Il se redressa, la dévora des yeux, aussi haletant qu’un homme qui se noie.

S’humectant les lèvres, elle lui tendit les bras, ses cuisses tremblèrent, s’écartèrent légèrement, et il ne put résister.

Après avoir déboutonné ses culottes fébrilement, il s’insinua entre ses jambes et entra lentement en elle. Elle s’arqua sous lui, se raidit, et ce ne fut qu’au prix d’un effort surhumain qu’il parvint à rester immobile, le temps que son corps accepte cette intrusion.

Elle ferma les yeux et son expression douloureuse lui serra le cœur.

Il se maudit. À peine capable de réfléchir en raison de la bataille qu’il livrait pour tenir son désir en bride, pour se retenir jusqu’à ce qu’elle soit prête, il glissa la main entre eux et la caressa doucement, à la recherche du petit bourgeon charnu auquel il aurait dû consacrer son attention bien plus tôt.

Le corps de Lily se détendit peu à peu, et il sentit ses muscles intimes frémir, puis se contracter. Quand des spasmes légers commencèrent à la secouer, Ned ne put se retenir davantage. Il commença à aller et venir, d’abord lentement, puis à un rythme de plus en plus soutenu. Les vagues du plaisir déferlèrent et il fut perdu.

La dernière chose dont il eut conscience, ce fut le cri que lui arracha la jouissance avant qu’il ne s’effondre sur Lily.

15

Le désir de l’homme est pour la femme, mais le désir de la femme est le désir de l’homme.

Madame de STAËL

Ned lentement revint à lui. Il n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé. Lily gisait sous lui, silencieuse, les paupières closes, respirant doucement. Il était toujours fiché en elle. Il se retira avec précaution et roula sur le côté avant de constater, mortifié, qu’il portait toujours ses bottes et sa veste, et que seules ses culottes étaient ouvertes, exposant de manière éhontée sa virilité.

Et que Lily était nue à l’exception de ses bas de soie blancs. Il la trouva délicieusement séduisante, et se reprocha aussitôt d’avoir une telle pensée alors qu’il venait juste de la prendre comme une brute.

Mais elle n’était que chair rose et courbes appétissantes, et ses bas qui montaient jusqu’au milieu de ses cuisses rondes rehaussaient, en la soulignant, une douce tentation.

Ned détourna les yeux lorsqu’elle battit des paupières. Puis il s’assit et, le dos tourné, reboutonna ses culottes.

— Tout va bien ? murmura-t-il, incapable de lui faire face.

— Hmm ? Oh, oui, merci, répondit-elle distraitement.

Ned se leva et traversa la pièce pour aller tirer le cordon de sonnette. Cela fait, il rassembla son courage et pivota. Lily était assise sur le lit, les genoux pliés, les couvertures ramenées autour d’elle. Entrevoyant un volant de dentelle, il en déduisit qu’elle avait dû enfiler sa chemise de nuit durant les quelques secondes où il s’était éloigné.

Les bras noués autour des genoux, le menton calé dessus, elle l’observait d’un air songeur.

— À quoi pensez-vous ?

Elle cligna des yeux, comme s’il l’avait réveillée.

— Oh, à rien de particulier ! Je… je pensais, c’est tout.

— À quoi ?

Comme s’il ne le savait pas. Mais il avait besoin de l’entendre, de savoir exactement quels dégâts il avait provoqués. Il avait été tellement submergé par son propre plaisir qu’il ne se rappelait même pas ce qu’il avait fait – si tant est qu’il ait fait quoi que ce soit – pour assurer celui de Lily. Une négligence impardonnable avec n’importe quelle vierge, et encore plus avec sa femme.

— À… commença-t-elle en rougissant, je ne savais pas… mais bon, je suppose qu’on ne peut pas vraiment savoir jusqu’au moment…

Elle s’interrompit pour inspirer profondément.

— Ce n’est rien, vraiment, juste…

— J’ai été un peu trop rapide, je le crains, déclara Ned avec raideur.

Mais elle ne l’écoutait pas.

— C’était… extraordinaire.

Extraordinairement bien ou extraordinairement mauvais ? Ned aurait voulu le lui demander, mais il n’avait jamais été le genre de fat à solliciter, voire à exiger, des louanges de la part de ses amantes. Un homme devait être capable de dire s’il avait ou non satisfait une femme, non ? Lui n’avait jamais eu de difficultés auparavant.

Aujourd’hui, en revanche…

Prenant son courage à deux mains, il expliqua :

— Nous allons faire cela souvent et si vous voulez… y prendre plaisir, il faut que vous me disiez ce que vous ressentez. Et nous arriverons à ce que tout se passe bien…

Les femmes avec lesquelles il avait couché n’hésitaient pas à lui faire part de leurs préférences, il ne voyait donc pas pourquoi sa propre femme ne pourrait faire de même.

Lily s’empourpra et pressa les paumes contre ses joues.

— Très bien, je vais essayer.

Elle réfléchit une minute, puis ses sourcils se froncèrent.

— C’est difficile de savoir, vous comprenez… puisque c’est ma première fois… et comment expliquer, je ne connais même pas les termes à utiliser… je suis désolée…

De nouveau, elle s’interrompit, expira longuement, puis reprit :

— Tante Agatha m’a prévenue que c’était une corvée déplaisante qu’il fallait endurer… mais Emmaline, ma belle-sœur, dit que cela pouvait être un peu inconfortable la première fois – et c’est vrai, quoique pas tant que cela – mais qu’avec le temps on pouvait éprouver de la… félicité.

— Et ? l’encouragea-t-il.

Elle hésita et lui adressa un regard mi-embarrassé, mi-troublé.

— Je ne sais trop – quelque part entre les deux ? Comme je l’ai dit, c’était extraordinaire. Comme rien de ce que j’avais jamais ressenti ou imaginé…

Ned ne voyait pas quoi dire. Il n’avait pas de mots, pas d’excuses. Il peinait à croire qu’ils avaient cette conversation, mais sans doute l’avait-il méritée. Ce n’était même pas comme si elle essayait de lui faire honte… alors qu’il en éprouvait, de la honte.

Un gargouillement sourd se fit entendre. Lily rougit et pressa la main sur son ventre.

— Je suis désolée. J’ai une faim terrible. Il est temps que je m’habille pour le dîner, je suppose.

— Ne vous donnez pas cette peine, j’ai sonné un domestique, répliqua Ned. Nous mangerons ici.

Il voulait en finir avec cette conversation, prendre la mesure exacte du gâchis et savoir où, sur la maudite échelle de Lily, il se situait.

Le visage de celle-ci s’éclaira.

— Dans la chambre ? s’exclama Lily. Quelle bonne idée ! C’est normal pour une nuit de noces ?

Ned haussa les épaules. Rien n’était normal dans cette nuit de noces. Heureusement, l’arrivée du majordome créa une diversion. Ned ordonna qu’on leur monte leur dîner, ainsi que du champagne. Et qu’on lui apporte immédiatement un verre de cognac dans sa propre chambre. Il avait grand besoin d’un remontant.

— Le dîner sera là dans quinze minutes environ, dit-il à Lily. Je vais faire un brin de toilette dans ma chambre. Je vous laisse… euh… vaquer à vos propres affaires.

Première règle du soldat : retraite, regroupement, et nouvelle tentative.

Une fois dans sa chambre, Ned ferma la porte de communication afin d’offrir à Lily un peu d’intimité. Puis il saisit le broc et versa de l’eau dans la cuvette. L’eau n’était même pas tiède. Au moment de sonner pour se faire monter de l’eau chaude, il hésita.

L’eau de Lily devait être froide, elle aussi, mais il répugnait à interrompre ses ablutions intimes pour lui poser la question. Si elle voulait de l’eau chaude, elle pouvait appeler sa femme de chambre, même si les quinze minutes qui les séparaient du dîner n’étaient pas suffisantes pour un bain. Oh, après tout, il n’était pas obligé de se raser, et si Lily voulait un bain, elle pourrait le prendre après le dîner !

L’intimité quotidienne de la vie conjugale… Sans doute s’y accoutumerait-il.

Pourquoi était-ce si différent de l’intimité qu’il avait partagée avec ses maîtresses ? Il l’ignorait. Mais le fait est qu’avec une épouse, avec cette épouse-là, avec Lily, c’était différent. Les habitudes anciennes, l’entente implicite, avaient disparu, et avec le mariage, avec Lily, il foulait un tout nouveau territoire.

Après une toilette rapide, il se peigna, puis il arpenta sa chambre. Quand le cognac arriva, non seulement un verre mais une carafe entière, il vida le verre en deux gorgées et le remplit aussitôt. Bonté divine, il en avait besoin !

Lily en aurait eu besoin elle aussi, probablement.

Encore qu’une fois de plus elle semblât prendre la chose sans se laisser troubler. Ned en était persuadé : des mariés ayant gâché leurs débuts comme il l’avait fait avaient eu à affronter des larmes, des récriminations ou un silence apeuré. Qu’avait dit sa tante à Lily ? Une corvée déplaisante à endurer.

Il pouvait se vanter de lui avoir donné raison en sautant sur elle tel un jeune crétin impatient. Lily paraissait toutefois assez philosophe. Il savait qu’elle n’avait pas essayé de le déstabiliser ou de le taquiner – elle n’était pas assez sophistiquée pour cela. Elle tentait simplement d’être honnête.

Mais, bon sang, figurer sur une infâme échelle, quelque part entre « félicité » et « corvée déplaisante » !

Il s’enorgueillissait de ses talents dans une chambre à coucher. Jamais, au grand jamais, il n’avait laissé une femme moins que comblée depuis qu’il n’était plus un jeune homme maladroit.

Et voilà qu’il avait perdu ses moyens lors de sa nuit de noces, avec sa femme vierge et innocente ! C’était humiliant. Il aurait voulu ramener Lily dans le lit sur-le-champ et lui montrer comment c’était censé être.

Sauf qu’elle était certainement endolorie. Non seulement, elle était vierge – il en avait eu la preuve –, mais il avait l’impression de se montrer inhabituellement rude. Et comme il s’agissait de Lily, qui n’était pas du genre à geindre, elle ne s’était pas plainte.

Quelque part entre corvée déplaisante et félicité… Le gouffre était immense entre les deux !

La prochaine fois, il irait lentement et l’amènerait à la… au diable, la félicité ! il lui montrerait ce qu’est l’extase. Et entre-temps…

À l’instant où Edward eut refermé la porte, Lily descendit du lit. Derrière un paravent disposé dans un coin de la chambre, elle trouva un grand broc rempli d’eau, froide à présent, bien sûr. Elle se lava rapidement le visage, puis passa l’éponge sur le reste de son corps, surtout entre ses cuisses, où c’était un peu collant.

Elle pressa avec plaisir le linge humide contre sa peau échauffée et savoura sa fraîcheur. Elle était une femme, désormais, une épouse. Si les explications d’Emmaline sur ce qu’elle devait attendre de sa nuit de noces avaient été un peu vagues et embrouillées, Lily comprenait mieux pourquoi. Comment trouver les mots pour décrire… cela ?

Elle essaya de se rappeler cette presque sensation, comme si elle avait vacillé au bord de… quelque chose, puis l’avait perdu.

Avait-elle fait quelque chose de travers ? Le problème, c’était qu’elle n’avait pas l’impression d’avoir fait quoi que ce soit. Autant demander à une feuille emportée par le vent de se rappeler le voyage qu’elle avait accompli.

Elle devinait, en tout cas, qu’Edward n’avait pas été tout à fait satisfait.

Mais, imparfaite ou pas, l’expérience avait été… à couper le souffle. On lui avait certes expliqué le déroulement physique de l’acte, elle n’avait toutefois été aucunement préparée aux sensations qu’il lui procurerait.

Un frisson délicieux la parcourut. Ç’avait été merveilleux au début : les baisers, les caresses, et la manière dont Edward lui avait ôté ses vêtements, un à un, comme s’il déballait un cadeau très précieux.

Le contact de ses mains, de sa bouche… Elle s’était sentie comme une bougie, en feu et fondante.

Et lorsqu’il était entré en elle – ç’avait été un peu douloureux, bien sûr, mais elle s’y attendait – oh, ce qu’elle avait ressenti ! Une impression étrange, déconcertante, et pourtant si juste. L’intimité intense de ce moment était bouleversante. Et ensuite, lorsqu’il avait commencé à se mouvoir en elle, son corps avait répondu spontanément, se contractant autour de lui, l’enserrant d’une façon qu’elle n’aurait pas imaginée… Et cette pression d’une puissance presque insupportable…

Comme s’ils étaient pris dans une tempête, elle s’était accrochée à Edward, s’abandonnant à ce rythme irrésistible, poursuivant la sensation délicieuse qui se dérobait, l’atteignant presque. Puis il avait laissé échapper ce cri rauque, masculin, peut-être possessif, avant de s’effondrer sur elle. Elle l’avait alors tenu étroitement enlacé, lui, son mari, lui caressant le dos tandis que son souffle haletant s’apaisait peu à peu et que son grand corps se détendait.

Quel effet cela ferait-il d’être tous les deux dévêtus, couchés peau contre peau ? À cette pensée, un nouveau flot de sensations déferla en elle. Lily sourit car elle savait désormais ce que signifiaient ces frissonnements intimes.

Selon Emmaline, cela deviendrait meilleur avec le temps. Lily avait du mal à imaginer de quelle manière, mais elle avait hâte d’essayer.

Pauvre tante Agatha, avec sa « corvée déplaisante » ! Trois maris, et il apparaissait qu’aucun d’eux ne lui avait fait découvrir les sensations qu’elle-même avait éprouvées dès la première fois avec Edward.

Un bruit dans le couloir la fit sursauter. Sapristi, depuis combien de temps rêvassait-elle ? Le dîner allait arriver, et elle ne voulait pas que des domestiques inconnus la surprennent dans sa superbe, mais peu couvrante, chemise de nuit.

Elle enfila le déshabillé assorti, toutefois un coup d’œil dans le miroir lui apprit que celui-ci était tout aussi délicieusement inconvenant et ne protégeait en rien sa pudeur.

Elle alla regarder dans l’armoire et dénicha un joli peignoir en soie, de style chinois. Elle cherchait des mules lorsqu’on frappa à la porte de communication.

— Vous êtes prête ? Ils sont là avec le repas.

Les cheveux d’Edward étaient humides et coiffés en arrière. Ils bouclaient un peu à leur extrémité. Il portait une robe de chambre de brocart vert, brodé de fils d’argent, qui rehaussaient la couleur de ses yeux dans son visage hâlé. Il était magnifique – un potentat exotique aux yeux d’émeraude, brillants et froids.

Sur son ordre, la porte s’ouvrit pour livrer passage à deux valets chargés de plateaux sur lesquels étaient disposés des plats couverts. Le majordome suivait avec un plateau d’argent supportant une bouteille de champagne et deux coupes. Ils approchèrent une petite table du lit, y disposèrent le dîner, puis se retirèrent.

— Ils sont discrets et efficaces, fit remarquer Lily, car aucun d’eux n’avait jeté un regard dans sa direction. Ils ont dû se demander… Enfin, on imagine sans peine ce qu’ils doivent penser. Mais ils ne paraissaient pas choqués le moins du monde.

— Je ne m’inquiète jamais de ce que peuvent penser les domestiques, déclara Edward en inspectant le contenu des plats. Cela dit, ils sont habitués à bien plus scandaleux lorsque Tremayne est là.

Lily lui aurait volontiers demandé des détails, mais la nourriture sentait tellement bon que son estomac gronda de nouveau – à son grand embarras.

— Par quoi voulez-vous commencer ? s’enquit Edward.

Elle se pencha sur la table. Un chapon rôti reposait sur un lit de haricots verts et de carottes glacées au miel ; à côté, un plat d’asperges était accompagné d’un bol de sauce hollandaise aux herbes ; il y avait aussi de minuscules tartelettes garnies de coquilles Saint-Jacques, dans une sauce rose et crémeuse, des pommes de terre en tranches croustillantes, et des petits pains tout juste sortis du four. Enfin, pour le dessert, une charlotte aux cerises sur un plat de cristal, un bol de fruits rouges au sirop et un autre de crème fraîche.

— Tout, répondit Lily, qui se mordit aussitôt la langue.

Elle paraissait toujours se goinfrer devant lui, et elle sentit presque le regard de tante Agatha la transpercer.

Mais Edward éclata de rire.

— Une femme selon mon cœur ! Moi aussi, je meurs de faim, avoua-t-il avant de s’emparer d’une tartelette et de l’engloutir tout entière.

— Quel manque de galanterie ! s’exclama Lily en riant, avant de saisir à son tour une tartelette, dans laquelle elle croqua. Mmm, c’est délicieux.

— Mettez-vous au lit, je vais vous servir.

Elle ne se le fit pas dire deux fois. Dîner au lit, quelle suprême décadence !

Après avoir déplié un plateau, Edward le déposa sur le lit, versa le champagne et s’assit sur le matelas, de l’autre côté du plateau. Il leva son verre.

— Pour commencer, un toast à ma charmante épouse.

— À mon magnifique mari et à un mariage très heureux, répliqua Lily en faisant tinter sa coupe contre la sienne.

Edward arqua un sourcil. Se montrait-elle trop expansive ?

Il ne fit toutefois pas de commentaire. Il but quelques gorgées, puis se mit à découper le chapon.

— Que préférez-vous, blanc ou cuisse ?

— Cuisse, s’il vous plaît. Elle est plus goûteuse.

— Vous n’avez pas tort, dit-il d’un air entendu.

Lily se sentit rougir. Il flirtait avec elle ? Elle n’avait jamais été très bonne à ce jeu, mais avec de l’entraînement, on pouvait progresser en tout. Ce qui lui rappela…

Elle avala une gorgée de champagne, puis se jeta à l’eau :

— Au sujet de tout à l’heure…

— Ne vous inquiétez pas de cela. Tenez, dit-il en lui tendant une assiette garnie, mangez pendant que c’est chaud.

— Mais il faut que je sache. Ai-je fait quelque chose de travers ? Je veux dire avant, lorsque nous…

— Vous n’avez rien fait de travers. Savourez votre dîner, insista-t-il en se servant à son tour.

— Mais peut-être que je…

— Mangez.

Se rappelant qu’elle lui avait juré obéissance, Lily s’exécuta.

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des couverts sur la porcelaine. À un moment donné, toutefois, Lily réalisa qu’Edward avait cessé de manger.

Elle leva les yeux, et découvrit que son mari fixait sur elle un regard intense.

— Vous savourez vos asperges, commenta-t-il.

Rougissante, elle se tamponna les lèvres avec sa serviette.

— Je suis désolée, mais c’est ainsi qu’on les mange : avec les doigts.

— Ne soyez pas désolée, je le sais. Et vous ne devez jamais me cacher ce qui vous donne du plaisir.

Sur ce, il prit une asperge, en plongea l’extrémité dans la sauce et la lui tendit.

Lily ouvrit la bouche et il glissa entre ses lèvres la pointe délicate, l’inclinant de manière à ce que la sauce coule dans sa bouche, puis la poussant peu à peu. Les yeux rivés aux siens, il saisit une autre asperge, la plongea dans la sauce et, de nouveau, la lui fit manger.

L’atmosphère vibrait d’une étrange tension. Lily était consciente des petits bruits qu’elle émettait en mangeant. Consciente aussi – et c’était beaucoup plus troublant – des doigts d’Edward qui lui effleuraient les lèvres lorsqu’elle arrivait à la fin de l’asperge.

Pourquoi ne mangeait-il pas ? Il n’aimait pas les asperges ?

— C’est assez ? s’enquit-il au bout d’un moment.

Elle hocha la tête. Elle levait sa serviette pour s’essuyer les lèvres lorsque, d’un geste qui la prit de court, il retint sa main, se pencha et cueillit les gouttes de sauce avec sa langue.

Une vague de sensations déferla en elle, se concentrant au creux de son ventre.

Edward se redressa, apparemment peu troublé par ce quasi-baiser qui l’avait pratiquement dissoute.

— Prête pour quelques délices sucrés ? demanda-t-il. Charlotte ou fruits rouges… Non, ne me dites pas… Les deux !

À cause du sourire dont il l’accompagna, Lily ne prit pas ombrage de sa remarque.

Après avoir rempli un bol de charlotte onctueuse, il ajouta des fruits rouges, qu’il surmonta d’une grosse cuillère de crème. Bonté divine, si c’était ainsi qu’il comptait la nourrir, elle serait énorme lorsqu’elle rentrerait à Londres !

Il lui tendit cette appétissante composition.

— Ouvrez la bouche, lui dit-il avec un tel regard qu’elle fut incapable de résister.

Elle obéit et, de nouveau, elle le laissa la nourrir comme un bébé.

Sauf qu’aucun bébé n’éprouvait ce que Lily ressentait chaque fois qu’il glissait la cuillère entre ses lèvres, ses yeux plongés au fond des siens.

Le bol terminé, il demanda :

— Vous en avez eu assez ?

— Plus qu’assez. C’était délicieux.

Avec un soupir, elle s’adossa aux oreillers.

— Ce festin était parfait, ajouta-t-elle, fière d’avoir réussi à parler alors même que son esprit, pour ne rien dire de son corps, lui semblait en partie liquéfié.

Edward se leva et sonna les domestiques. Ils devaient attendre dans le couloir car ils se présentèrent sur-le-champ et débarrassèrent avec célérité. Lily les regarda distraitement, repue et bienheureuse.

Une fois qu’ils furent de nouveau seuls, Edward s’approcha du lit et la regarda avec une expression qu’elle ne sut déchiffrer.

— Vous aimeriez aller marcher un peu ? risqua-t-elle.

Elle avait besoin d’un peu d’exercice pour se réveiller. La nuit tombait à peine.

— Non. Nous n’avons pas encore eu de dessert.

— Pas de dessert ? Mais je viens juste…

Elle s’interrompit en le voyant dénouer la ceinture de sa robe de chambre.

Sa bouche s’assécha tandis que la robe de chambre glissait à terre. Edward était nu dessous. Heureusement qu’elle ne s’en était pas doutée, elle aurait été incapable d’avaler une bouchée.

Il repoussa le vêtement du pied et resta là, apparemment indifférent et à l’aise, à s’offrir à son regard. Et Dieu sait qu’elle le regardait ! Elle ne parvenait pas à détacher les yeux de lui.

Il était élancé et harmonieusement musclé, à la différence des débardeurs ou des ouvriers agricoles, les seuls hommes un peu dévêtus qu’elle ait jamais vus. Son corps était un mélange de force contenue et de grâce, de dureté et de souplesse. Son torse était large et ferme, ses hanches, étroites et ses jambes, longues, musclées – des jambes de cavalier.

Il ressemblait à une de ces statues de marbre qu’elle avait admirées un jour, sauf qu’elle n’imaginait pas de feuille de vigne assez grande pour couvrir cela. À la différence d’une statue, il était chaud, vivant… et il était son mari.

Lui prenant la main, il la tira hors du lit et commença à dénouer le ruban qui fermait son déshabillé.

— C’est une petite chose ravissante, murmura-t-il, mais nous n’en avons pas besoin pour le moment.

Il sourit en découvrant ce qu’elle portait dessous.

— Mes compliments à la personne, quelle qu’elle soit, qui a créé cette coquinerie délicieuse, déclara-t-il d’une voix un peu rauque, en la dévorant des yeux.

— Elle vient de chez Mlle Chance de la… la… Mais…

Les mots moururent sur ses lèvres quand il commença à la caresser à travers la soie et la dentelle. Il plongea son regard assombri dans le sien et, d’un geste fluide, fit passer l’impalpable chemise de nuit par-dessus sa tête. Il la jeta sur le lit, posa ses grandes mains chaudes sur sa taille et l’attira contre lui, peau contre peau, jusqu’à ce que leurs corps s’épousent étroitement.

Ses mains glissèrent le long de ses hanches d’un mouvement caressant, se refermèrent sous ses fesses, puis il la souleva afin de la plaquer contre sa virilité palpitante. Ils demeurèrent ainsi enlacés, oscillant en silence. Était-ce de cette manière qu’il voulait la prendre ? Debout ?

La chaleur de son corps imprégnait celui de Lily. Avec un soupir, il finit par la relâcher et, prenant ses seins en coupe, il s’inclina pour les embrasser l’un après l’autre. Elle frémit, transpercée par des flèches de plaisir brûlantes. Elle aurait dû faire quelque chose, lui rendre ses caresses, mais elle ne pouvait que rester immobile, cramponnée à lui de peur de s’effondrer.

De sa bouche d’une habileté exquise, Edward la goûtait, la taquinait, la dévorait… avant de la taquiner de nouveau. Il faisait pleuvoir des baisers sur ses joues, sur ses paupières, il suçait doucement le lobe de ses oreilles et, de ses longs doigts adroits, il caressait, pinçait délicatement, excitait jusqu’à amener Lily au bord de… de quoi ?… puis il déplaçait son attention et ses caresses, la laissant en proie à une exigence douloureuse et jamais satisfaite.

Le souffle court, elle s’accrocha à ses épaules comme à une bouée, les oreilles bourdonnantes, uniquement consciente des endroits de son corps qu’il touchait.

Et soudain, ils se retrouvèrent sur le lit. Il mordilla doucement ses seins gonflés, tendus, à la sensibilité exacerbée. Puis, saisissant la pointe de l’un d’eux entre ses lèvres, il l’aspira avec force. Elle cria et se tordit sous lui, foudroyée par un spasme entre le plaisir et la douleur.

Lorsqu’elle revint à elle, il promenait la bouche sur son ventre. Submergée par un désir violent, elle tira sur ses épaules, sur ses cheveux, elle le voulait de nouveau sur ses seins. Impitoyable, il continua sa progression, lui embrassant les cuisses et lui caressant l’arrière de ses genoux. Les jambes de Lily frémirent et s’écartèrent.

— Maintenant, murmura-t-elle.

Elle savait à quoi elle aspirait désormais.

Quand il lui ouvrit davantage les jambes, elle se prépara à l’accueillir. Lui semblait plus que prêt à en juger par son sexe impressionnant…

C’est alors qu’elle sentit sa bouche entre ses jambes, moite, chaude… inconcevable.

— Que… que faites-vous ? balbutia-t-elle en se redressant.

Il la regarda par-dessus la courbe douce de son ventre, et sourit.

— Je savoure mon dessert.

16

Autorise mes mains à courir tout leur saoul,

Devant et derrière, entre, dessus et dessous.

John DONNE

Lily émergea peu à peu du sommeil. Elle garda un moment les paupières fermées pour se protéger des rais de soleil filtrant entre les rideaux. Puis, languide, elle s’étira paresseusement. Elle se sentait merveilleusement bien, comme si son corps tout entier avait envie de sourire.

Elle-même souriait, d’ailleurs, alors qu’il n’y avait personne auprès d’elle.

Elle était mariée, et elle était seule dans son lit.

Quand Edward l’avait-il quittée ? La nuit dernière, après le… dessert. Ô Félicité ! Ô Splendeur !

Pour elle seule, toutefois. Alors qu’elle gisait amollie, repue, comblée de toutes les manières possibles, et attendait qu’il vienne en elle, comme il l’avait fait un peu plus tôt, Edward s’était levé. Il avait ramassé sa robe de chambre puis, s’inclinant pour l’embrasser sur le bout du nez, il lui avait murmuré :

— Dormez bien.

Elle se rappelait l’avoir suivi des yeux alors qu’il se dirigeait, nu, vers la porte de communication. Elle avait admiré son dos droit, la ligne magnifique de sa colonne vertébrale et de ses épaules, ses fesses musclées.

Puis il avait refermé la porte et elle avait eu l’impression d’avoir froid, soudain, sans lui. De nouveau, elle ressentait ce froid.

Il l’avait embrassée sur le nez. Comme une enfant ! Et il ne l’avait pas prise comme un homme est censé prendre une femme, du moins s’il désire des héritiers. Et n’était-ce pas la raison principale pour laquelle il s’était marié, scandale mis à part ? Il le devait à son nom et à son titre.

Et le corps d’Edward l’avait réclamée à en juger par son sexe fièrement dressé. Elle avait dû faire quelque chose qu’il ne fallait pas, la première fois, c’est pourquoi il hésitait à répéter l’expérience.

Mais ce qu’il lui avait fait, l’aurait-il appelé « dessert » s’il n’y avait pas pris du plaisir ? Elle avait cru que c’était le cas, sauf qu’il n’avait pas été plus loin.

Et il l’avait laissée dormir seule. Son frère et Emmaline dormaient toujours dans le même lit, eux.

Tout cela était très perturbant. Mais Edward et elle étaient mariés ; elle avait la vie devant elle pour comprendre. Pour le comprendre.

Ned frappa doucement à la porte de communication, ne sachant si Lily était réveillée. Mais lorsqu’il entra, il la trouva assise dans son lit, les bras enroulés autour de ses genoux repliés.

— Oui ? Je veux dire, bonjour, se reprit-elle.

Sa voix trahissait un peu d’appréhension, ce qu’il ne pouvait lui reprocher. Si elle savait combien elle était attirante ainsi, toute rose et encore embrumée de sommeil, avec ses épaules nues et ses boucles en désordre. Mais, non, il ne lui sauterait pas dessus. Pas ce matin, en tout cas.

— Avez-vous bien dormi ? s’enquit-il.

Il portait ses culottes de daim et ses bottes d’équitation. Il s’était rasé, ce qu’il ne faisait jamais avant de monter à cheval, mais l’homme marié qu’il était désormais se devait d’observer certaines règles. Ses cheveux étaient encore humides.

— Oui, merci, très bien, répondit-elle.

— Je me demandais si une petite chevauchée vous tenterait.

Lily écarquilla les yeux, puis regarda brièvement vers la fenêtre, où l’on devinait l’éclat du soleil derrière les rideaux fermés. La matinée s’annonçait magnifique.

— Maintenant ?

— Oui, avant le petit déjeuner.

Ce fut comme si les rayons du soleil émanaient de son visage, qui s’illumina.

— Oh, volontiers !

Elle rejeta drap et couvertures. Puis elle resta assise, rose et nue, sans autre parure que son sourire et une expression d’attente heureuse.

Ned se plaça derrière un fauteuil car son corps, inévitablement, avait réagi à la vue de son admirable nudité.

— Voulez-vous que je sonne votre femme de chambre ? finit-il par demander d’un ton guindé.

— Non, bien sûr que non.

Après quelques instants, le sourire de Lily s’évanouit et son expression se fit perplexe.

— Je croyais que vous me proposiez une « chevauchée » ?

— C’est le cas. Mais vous n’êtes pas obligée de venir si vous n’en avez pas envie. La matinée est si belle, j’ai pensé qu’il serait dommage de ne pas en profiter. Il peut très bien pleuvoir cet après-midi.

— Oh…

Une brusque rougeur se répandit sur son buste. C’était fascinant. Ned s’obligea à détourner les yeux.

— Vous parliez d’une chevauchée ? murmura-t-elle en ramenant les couvertures sur elle.

— C’est ce que j’ai dit.

— Sur des chevaux ?

— Que pourrais-je vouloir monter d’autre ? répliqua-t-il, presque sarcastique.

La rougeur de Lily s’intensifia.

— Rien. Je pensais simplement… avec vos bottes…

— Mes bottes ?

— Non, rien. Rien du tout.

Évitant son regard, elle ajouta très vite, à voix basse :

— Je serai ravie de sortir avec vous. Si vous voulez bien sonner une servante, je me prépare et je vous rejoins en bas.

Ned ne bougea pas. Il la dévisagea, puis sentit un sourire lui incurver les lèvres.

— Vous pensiez qu’une chevauchée signifiait… ?

Il haussa les sourcils d’une façon suggestive.

— Parce que je suis venu dans votre chambre avec mes bottes ?

— Oui… Non, je ne sais pas à quoi je pensais ! J’étais à moitié endormie. Maintenant, s’il vous plaît, sonnez ma femme de…

Elle était adorable, ainsi troublée, et le sourire de Ned s’élargit.

— Si. Vous pensiez que je voulais vous… avoir des relations conjugales avec mes bottes, c’est cela ?

— Eh bien, c’est ce que vous avez fait hier, répliqua-t-elle, sur la défensive. Comment puis-je savoir ce que vous entendez alors que vous dites et que vous faites des choses aussi étranges ?

— Des choses étranges ? répéta-t-il en s’avançant lentement vers elle.

Elle était écarlate, à présent.

— N’avez-vous pas appelé « dessert » ce que vous avez fait la nuit dernière ?

— Et c’était délicieux. Dois-je comprendre que vous ne seriez pas opposée à ce que je vous honore de nouveau ce matin – avec les bottes et tout le reste ?

— Évidemment que je n’y serais pas opposée, répondit Lily, à la fois sérieuse et charmante. C’était très agréable hier, encore que je ne sois pas persuadée que la gouvernante apprécie que vous portiez des bottes au lit…

Elle poussa un cri aigu lorsqu’il bondit sur elle.

— Agréable ? murmura-t-il en lui écartant les cuisses.

— Tr… très agréable.

— Je vais vous montrer quelque chose de mieux qu’agréable !

Une erreur, voilà ce que c’était. Une erreur stupide ! Une absence totale de maîtrise de soi. Ned coula un regard de biais à Lily, qui chevauchait à son côté. Après un bon galop, ils étaient revenus au pas afin de laisser leurs montures souffler un peu. Le visage de Lily étincelait, et pas à cause de l’exercice. Du moins, pas à cause de cet exercice-là.

La veille, chaque fois que Ned avait voulu lui présenter ses excuses, cela avait mal tourné. Il y avait songé durant le repas, mais Lily avait alors commencé à manger ces maudites asperges, et il avait tout oublié.

Au souvenir du « dessert » qui s’était ensuivi, il réprima un grognement.

En conséquence, après ce fiasco – si plaisant qu’il ait été –, il avait décidé d’en finir avec les excuses ce matin.

Au lieu de quoi, il s’était de nouveau jeté sur elle, en bottes et habillé de pied en cap, parce que loin d’avoir été consternée par son comportement, elle lui avait dit l’avoir aimé. Aimé !

Il ne put s’empêcher de grincer des dents.

Et voilà que, parce qu’il s’était conduit comme un imbécile en rut, c’était comme si une lumière s’était allumée en elle. Elle ne cessait de sourire, et semblait trouver tout délicieux, les chevaux, le domaine, les animaux, les fleurs, les oiseaux…

Mais Ned savait ce que signifiait cette expression bienheureuse.

De nouveau, elle faisait de lui une espèce de héros.

Il n’était le héros de personne, et plus tôt elle le saurait, mieux cela vaudrait pour elle.

De nouveau, il lui jeta un coup d’œil. Son visage rayonnait de l’éclat qui suivait une partie de jambes en l’air, à laquelle elle devait attribuer quelque signification romantique. Ned répugnait à agir ainsi, mais mieux valait réduire ses espoirs à néant dès maintenant, avant qu’ils ne prennent trop d’ampleur.

— C’est tout nouveau pour vous, cela, commença-t-il.

Elle tourna la tête vers lui.

— Cela ?

— Le sport en chambre… l’acte sexuel… Vous n’y êtes pas encore accoutumée.

— Non, mais j’y prends plais…

— Ce n’est pas ce que je veux dire, encore que je sois heureux que vous ne trouviez pas cela déplaisant.

— Pas du tout. En vérité…

— Mais ce n’est que du sport en chambre, insista-t-il. Ces sentiments que vous éprouvez en ce moment, c’est l’acte qui les provoque. Il est courant de confondre ces sentiments avec de l’amour, surtout lorsqu’on est novice. Mais ce n’est pas de l’amour.

La regardant droit dans les yeux, il conclut :

— Alors ne vous montez pas la tête en imaginant autre chose.

Un long silence suivit. Des nuages commençaient à s’amasser à l’horizon. La brise fraîchissait et, au loin, les vagues se festonnaient d’écume.

— Vous voulez dire que toutes les femmes avec qui vous avez couché ressentent… cela, acheva-t-elle avec un geste vague.

— Non. Les femmes avec qui j’ai couché étaient toutes très expérimentées. Elles savaient que cela ne voulait rien dire, qu’il ne s’agissait que de plaisir physique.

Ne se montrait-il pas d’un cynisme absolu ? C’était pourtant la vérité.

— Je comprends, murmura-t-elle. Vous me dites donc que l’am… que ce que je ressens est juste le résultat de… de ce que nous avons fait au lit ?

— Oui.

Il avait l’impression d’être une brute, toutefois il fallait que ce soit dit, pour le bien de Lily.

— Cela semble dur, je sais, mais ne vous rendez pas malheureuse en demandant l’impossible. Un mariage réussi repose sur le respect et l’affection. Sur l’amitié. Si nous parvenons à ce qu’il y ait de l’amitié entre nous, ce sera suffisant.

— De l’amitié. Je vois. Et si…

Elle hésita puis, levant le menton, elle lâcha :

— Et si je veux davantage que cela ?

Ned comprenait ce qu’elle voulait dire. Après tout, ne lui avait-elle pas avoué vouloir se marier par amour ? Mais la vie n’était pas telle qu’on se l’imaginait à dix-huit ans. Il l’avait appris à son corps défendant, et aurait préféré mourir plutôt que de lui infliger ce que lui-même avait connu.

— Dans ce cas, vous iriez au-devant d’une grave déception, déclara-t-il d’un ton sans réplique.

Elle ne pouvait le savoir mais, en dépit des apparences, il la ménageait.

Après lui avoir adressé un long regard pensif, elle fit volter son cheval et regagna la maison au galop. Ned ne la suivit pas. Elle paraissait ébranlée, et c’était compréhensible.

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière la colline. Il avait agi pour le mieux. Alors, pourquoi se sentait-il aussi… abattu ?

Lily talonna davantage son cheval. La brise froide avait beau être vivifiante et revigorante, elle n’apaisait pas pour autant sa colère.

Elle détestait, elle haïssait, l’expression « sport en chambre ». Ce qu’elle faisait avec son mari, dans ou hors du lit, que cela s’appelle « chevauchée » ou « dessert », ou n’importe quel nom ridicule dont il voulait l’affubler, ce n’était pas du sport ! Cela faisait partie du saint sacrement du mariage.

Et elle détestait entendre parler des femmes avec qui il avait couché – même si c’était elle qui avait abordé le sujet. Elle avait compris la leçon, elle ne recommencerait plus jamais.

Ainsi, il ne voulait pas qu’elle ait des sentiments. C’était bien d’un homme de dire une chose aussi ridicule. Comme si elle avait le choix !

Mais s’il ne plaisait pas à Edward qu’elle ait des sentiments, elle les garderait pour elle.

Et s’il considérait que l’amitié suffisait, très bien, qu’il pense ce qu’il voulait ! Cela ne lui suffisait pas à elle.

Peut-être était-ce irréaliste d’espérer qu’il en viendrait à l’aimer, mais mieux valait viser la lune plutôt que de ne pas essayer. Pourquoi Edward s’y refusait-il ? Pourquoi s’efforçait-il de détruire toute possibilité, et ce, dès le premier jour de leur lune de miel ? Après un si beau début…

Elle était furieuse !

Il ne croyait vraiment pas à l’amour ? Comment était-ce possible ? L’évidence de l’amour était partout autour d’eux, c’était l’amour qui faisait tourner le monde. Bien sûr, elle n’était pas idiote et elle savait que la haine, la violence, la barbarie, existaient aussi ; mais ce qui tenait les familles ensemble, ce qui donnait de l’espoir et de la force aux humains, ce qui nourrissait les enfants, et les adultes, c’était l’amour, une réserve inépuisable d’amour.

C’était comme si Edward en avait peur. Ce qui était ridicule. Tout le monde voulait être aimé, non ?

Tout le monde à l’exception de son mari, manifestement.

Il n’était toutefois pas incapable d’aimer puisque, elle en était certaine, il aimait son grand-père. Ne lui avait-il pas avoué qu’il avait failli épouser une femme choisie par son grand-père uniquement parce qu’il le croyait sur le point de mourir ?

— Je n’aimais même pas cette femme, avait-il reconnu. Je redoutais cette union. Heureusement, elle a rompu juste avant le mariage.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas rompu vous ? s’était-elle étonnée. Si elle n’avait pas changé d’avis, vous auriez été condamné à vivre avec une femme qui vous déplaisait.

— En effet. Mais un gentleman ne peut pas se dédire une fois fiancé. S’il le faisait, ce serait le déshonneur absolu.

— Je sais, quoique je n’aie jamais compris pourquoi.

— La parole d’un gentleman est ce qui le différencie de la plèbe, avait-il expliqué. C’est la raison pour laquelle tricher aux cartes est jugé comme un acte odieux, un manquement impardonnable à l’honneur. Un homme surpris à tricher aux cartes est déconsidéré à jamais aux yeux de la bonne société.

Les mêmes règles ne s’appliquaient visiblement pas aux relations avec les femmes, ce que Lily estimait déplorable. L’univers masculin était vraiment particulier : un homme pouvait battre sa femme, lui être infidèle ou négliger ses enfants, et être néanmoins considéré comme un gentleman. Mais qu’il triche aux cartes ou rompe des fiançailles, et il devenait un paria aux yeux de la bonne société, une persona non grata.

Plus troublante était la pensée qu’Edward avait été prêt à épouser une femme qu’il n’aimait même pas. Que devait-elle en conclure au sujet de son propre mariage ? Non, elle refusait d’y penser.

Arrivée à Tremayne Park, elle remit son cheval au garçon d’écurie, gagna la maison, et demanda qu’on lui prépare un bain.

Peu après, elle se glissait dans l’eau chaude avec délices. Elle se frotta le corps avec le morceau de savon – à présent minuscule – qu’Edward lui avait donné. Son parfum frais si familier l’aida à se calmer.

Il avait fallu à Cal un certain temps pour se rendre compte qu’il aimait Emmaline, songea-t-elle. Et encore, c’était parce qu’elle avait été blessée. Lily était présente lorsque le drame s’était produit ; elle avait vu l’horreur se peindre sur le visage de Cal lorsque Emmaline s’était effondrée, ensanglantée. Elle avait été témoin de la stupéfaction de son frère au moment où il avait découvert qu’il tenait à sa femme. Cal n’avait cessé de répéter à Emmaline, inconsciente, qu’il l’aimait. Il ne le lui avait jamais dit, avait-il avoué à Lily, parce qu’il ignorait qu’il l’aimait.

Lily espérait qu’il ne faudrait pas en venir à de telles extrémités pour Edward et elle.

C’était peut-être l’idée de l’amour qui mettait Edward mal à l’aise. Ce qui n’aurait rien d’étonnant. Pour ces femmes cyniques, expérimentées, qu’il avait connues, ce qu’il appelait le « sport en chambre » ne signifiait rien.

Ce n’était pas le cas de Lily. Mais si parler d’amour perturbait Edward, elle s’en abstiendrait. Elle serait patiente, elle lui laisserait du temps.

On ne pouvait obliger quelqu’un à vous aimer, quand bien même on le désirait désespérément. En insistant, on risquait d’obtenir le résultat contraire. Lily avait observé ce phénomène à l’école, notamment avec la pauvre Sylvia. Ses efforts démesurés pour se faire apprécier n’aboutissaient qu’à un rejet plus cinglant.

Elle s’était engagée dans cette union – cette union arrangée – les yeux ouverts, avec l’espoir au cœur. Elle n’avait pas d’excuses. Personne ne l’avait trompée, ni sa famille ni Edward.

Si elle aspirait à l’amour de tout son être et était déçue, elle seule était à blâmer. Et si c’était juste de l’amitié que voulait son mari, ce n’était pas la pire des choses, après tout.

Et puis, l’amitié pouvait se transformer en amour. Lily n’était pas encore prête à renoncer.

Edward écrivait beaucoup de lettres. Chaque jour, il s’asseyait à son bureau et s’attelait à une correspondance que Lily trouvait conséquente.

— À qui écrivez-vous toutes ces lettres ? lui demanda-t-elle lors d’un après-midi pluvieux.

— À des tas de gens différents, répondit-il sans cesser de faire courir sa plume.

Évidemment. Elle aurait mieux fait de s’abstenir de poser la question.

C’est alors qu’il leva les yeux.

— Vous-même, vous n’avez pas de lettres à envoyer ? La plupart des femmes que je connais ne cessent d’écrire à leurs amies. Maintenant que j’y songe, ajouta-t-il en fronçant les sourcils, vous n’avez pas reçu une seule lettre depuis que nous sommes ici.

Lily sentit un frisson lui courir le long de l’échine.

— Je… j’ignorais où nous allions. Comment aurais-je pu dire à quiconque où m’écrire ?

— Vous pourriez leur écrire, maintenant, pour le leur dire.

— Certes. Mais il n’y a personne à qui j’aie envie d’écrire.

— Pas même à vos sœurs, à vos tantes ou à des amies ? insista-t-il, visiblement surpris.

Lily secoua la tête.

— Je préfère attendre. C’est plus amusant de raconter de vive voix.

— J’avoue que je suis déconcerté. Je ne crois pas avoir jamais rencontré une femme si peu pressée d’envoyer un billet à une amie, ou qui ne confie pas ses pensées secrètes à un journal intime.

Edward jeta un coup d’œil à l’écritoire, avec ses plumes bien taillées, son encrier et sa pile parfaitement alignée de feuilles de papier.

— N’êtes-vous pas censée envoyer des lettres de remerciements après le mariage ? reprit-il.

Un blanc se fit dans l’esprit de Lily. Il avait raison, bien sûr. L’inspiration lui vint soudain.

— Si, répondit-elle, mais j’ai laissé mon carnet d’adresses à la maison. Je m’en occuperai lorsque nous serons de retour à Londres. Et puis, je ne suis pas d’humeur, ajouta-t-elle, de peur qu’il ne lui suggère d’écrire dès maintenant ces maudites lettres pour n’avoir plus qu’à les poster une fois à Londres.

— L’êtes-vous à lire ? demanda-t-il d’une voix grave, presque accusatrice.

Lily tressaillit. Avait-il découvert son secret ?

— No… on.

Il reposa sa plume, se leva et s’avança vers elle, l’air menaçant.

— En ce cas, jeune dame, je pense que vous devez être envoyée au lit pour y méditer sur le péché d’oisiveté.

La soulevant dans ses bras, il la jeta en travers de son épaule, et l’emporta, criant et riant jusqu’à son lit.

On ne peut pas dire qu’elle médita beaucoup sur le péché d’oisiveté car, en vérité, il la garda très occupée jusqu’à l’heure du dîner. Qu’ils prirent de nouveau au lit.

Amis le jour, amants la nuit – ou dès que l’envie leur en prenait. Pour Lily, dissimuler ses sentiments se révélait plus difficile que prévu. Ils ne demandaient qu’à être libérés, à jaillir comme l’eau vive.

Ils faisaient l’amour presque toutes les nuits. Et si ce n’était pas la nuit, Edward la rejoignait au matin. C’était ce que préférait Lily : émerger lentement du sommeil en sentant la bouche et les mains d’Edward la caresser et faire naître des ondes de plaisir dans tout son corps.

Puis il y avait sa possession, quelquefois lente, rêveuse, plus douce que ce que Lily avait jamais connu, d’autres fois, directe, rapide et… glorieuse.

Évidemment, cela engendrait des émotions qu’elle refusait de nier. Libre à Edward de le faire, mais elle, elle savait ce qu’elle ressentait. Elle apprit cependant à ne pas risquer la plus petite allusion car il se refermait aussitôt comme ces anémones de mer qu’il lui avait montrées dans un creux de rocher.

Elle aimait le bord de mer avec toutes ses variations. Presque tous les matins, avant le petit déjeuner, ils gagnaient la plage à cheval et s’offraient une longue et paisible promenade côte à côte. Parfois, ils se provoquaient à la course, remportée le plus souvent par Edward. Et lorsque leurs chevaux reprenaient une allure plus modérée, il leur arrivait de discuter.

Du moins Lily parlait-elle. Obtenir des confidences d’Edward, c’était comme essayer de les soutirer à une huître. Son mari semblait avoir érigé des murs autour de certains aspects de sa vie et y avoir placardé l’avertissement Défense d’entrer. Même les sujets qu’il était prêt à aborder ne comportaient guère de détails et de sentiments. Edward se cantonnait aux faits bruts, et laissait Lily s’efforcer de combler les lacunes.

— Je ne me suis jamais entendu avec mon père, lui dit-il un jour. Je suis allé vivre avec mon grand-père lorsque j’avais six ans. C’est lui qui m’a élevé.

— Et maintenant, vos parents… ?

— Ils sont morts.

Voilà, sa vie dans un dé à coudre. Sans fioritures. C’était assez contrariant.

Lily se gardait de l’interroger sur ses années de guerre mais, même lors de l’évocation de sa vie avec son grand-père et des choses qu’il avait vécues enfant, il arrivait que se dresse le mur portant le panneau Défense d’entrer.

Des questions que Lily croyait anodines provoquaient son mutisme immédiat. Puis il changeait de sujet ou se rappelait soudain une tâche à accomplir.

Ayant elle-même des secrets, Lily se montrait prudente, sans toutefois renoncer.

— Quel âge aviez-vous lorsque vous êtes parti en pension ? lui demanda-t-elle un matin, alors que les chevaux marchaient au bord de l’eau, là où les vagues venaient mourir.

Jusqu’alors, la conversation du côté d’Edward s’était limitée à des réponses par monosyllabes.

— Douze ans.

— Vous aimiez la pension ? Ou vous détestiez cela ?

— Ni l’un ni l’autre.

— Ça a dû vous chagriner d’être envoyé au loin, je suppose.

— Pas vraiment. Je ne voulais pas y aller, c’est vrai, mais un garçon n’a pas le choix. Et j’ai eu de la chance. La plupart des enfants sont envoyés en pension bien plus jeunes que je ne l’ai été.

Avec un sourire en coin, Lily rapprocha son cheval du sien et, tendant le bras, elle posa la main sur son front.

Il rejeta la tête en arrière.

— Que faites-vous ?

— Vous venez de prononcer quatre phrases d’affilée. Je me demandais si vous n’étiez pas fiévreux.

Les lèvres d’Edward frémirent.

— Espèce de petite…

— Attrapez-moi si vous le pouvez !

S’esclaffant, Lily lança son cheval au galop sur le sable ferme. Elle ne tarda pas à entendre les sabots de la monture d’Edward derrière elle.

— Le premier qui passe ce tronc a gagné, lui cria-t-elle en désignant un arbre tombé un peu plus loin sur le sable sec.

Le tronc lisse ne faisait guère que deux pieds de haut et Lily se prépara à le franchir. Pourtant, au dernier moment, son cheval refusa l’obstacle et elle fut projetée dans les airs.

Elle retomba brutalement sur le sol et resta prostrée, inerte.

— Lily !

Ned, qui la suivait de près, bondit à bas de son cheval et s’agenouilla près d’elle. Elle gisait pâle et immobile, les yeux fermés, et elle ne respirait plus.

— Lily, ô Seigneur ! balbutia-t-il en s’emparant de sa main.

Elle ouvrit brusquement les yeux et prit une inspiration saccadée.

— Souffle… coupé, haleta-t-elle, et le cœur de Ned recommença à battre.

Lily peinait à reprendre sa respiration et il ne pouvait rien faire pour l’aider. Elle était vivante, c’était tout ce qu’il savait. Il commença à la palper de ses mains affolées.

— Où êtes-vous blessée ?

— Pas… blessée, articula-t-elle en se redressant maladroitement, le souffle toujours laborieux.

Ned s’assit sur ses talons et la dévisagea, le cœur battant encore une chamade effrénée. Il avait cru qu’il l’avait perdue, qu’elle s’était tuée.

— C’était stupide de faire cela. Ne recommencez jamais !

Lily haussa les épaules.

— La plupart… des chevaux… refusent de sauter un jour… ou l’autre.

— Vous ne devriez pas sauter du tout !

— Pourquoi ? dit-elle en fronçant les sourcils.

Si elle respirait de manière plus égale, le pouls de Ned continuait ses battements erratiques.

— C’est trop dangereux.

— Ce tronc ne fait même pas deux pieds de haut, répliqua-t-elle en désignant ledit tronc. Mon premier poney aurait pu le sauter en dormant.

— Je m’en moque.

Désireux de paraître plus calme, plus maître de lui-même, Ned s’appliqua à prendre une longue et profonde inspiration.

— Vous ne sauterez plus.

— Parce que je suis tombée ? Je ne suis pas blessée.

Il se releva et lui tendit la main. Une fois debout, elle s’approcha de son cheval qui broutait tranquillement l’herbe rare et ramassa les rênes pendantes.

— Mais que faites-vous ? s’écria Ned.

Elle le regarda d’un air surpris.

— Je remonte, bien sûr. Vous m’aidez à me remettre en selle, s’il vous plaît ?

— Non, vous allez rentrer sur mon cheval, avec moi.

— Vous êtes fâché ? demanda-t-elle, manifestement déconcertée.

— Non.

Ned ne savait pas ce qu’il ressentait, ou se refusait à l’analyser. Sa seule certitude, c’était que, pendant quelques affreuses secondes, il l’avait crue morte.

— Mais vous ne monterez plus ce maudit animal.

— Il n’y a aucun problème avec lui. C’est la première fois qu’il refuse l’obstacle. Et on doit toujours remonter à cheval après avoir été éjecté.

— Je m’en moque.

Après avoir attrapé les rênes du hongre de Lily, Ned se hissa sur son propre cheval et le dirigea vers le tronc d’arbre.

— En selle !

Lily l’observa d’un air pensif et, l’espace d’un instant, il crut qu’elle allait regimber. Mais, avec un haussement d’épaules, elle capitula. Une fois grimpée sur le tronc, elle lui tendit la main.

— À trois… Un, deux… trois !

Ned la souleva et elle se cala plus ou moins entre ses cuisses.

Ils chevauchèrent un long moment en silence. Lily se tenait raide et droite. Ned finit par l’attirer contre lui et, quand son corps s’amollit contre le sien, qu’elle posa la joue contre son torse, quelque chose en lui céda.

Il essaya de trouver un sujet de conversation – autre que l’accident qui venait de se produire –, et il se souvint qu’ils étaient en train de parler de l’école. Juste avant qu’elle manque de se tuer.

— Et vous, quand vous a-t-on envoyée en pension ? lui demanda-t-il.

— Après la mort de maman. Papa nous a envoyées, Rose et moi, à Bath, dans l’institution de Mlle Mallard. C’est là qu’a eu lieu le repas de noces de Cal et Emmaline…

Elle continua de parler mais Ned n’écoutait pas vraiment. Il avait subi un choc et ne l’avait pas encore surmonté. Lui qui s’était cru immunisé, qui pensait pouvoir garder ses distances et son indépendance…

Il baissa les yeux sur la femme qu’il tenait entre ses bras. Sa femme. Ses cheveux voltigeaient dans la brise. Sans y penser, il les écarta de son visage, puis il laissa sa main, protectrice, sur sa tête.

Qu’avait-il fait ?

Son cheval trottait tranquillement, des oiseaux piaillaient dans une haie voisine, haut dans le ciel, un faucon tournoyait lentement.

— Êtes-vous heureuse ? se surprit-il à murmurer.

La question avait jailli de nulle part, mais il retint son souffle en attendant la réponse de Lily.

Elle leva la tête et lui adressa un sourire qui en disait long.

— Très heureuse.

Ned garda le silence jusqu’à la maison, le cœur plein de sensations impossibles à décrire, qu’il ne voulait pas éprouver, et qui existaient néanmoins.

Lorsqu’ils arrivèrent à Tremayne Park, une lettre attendait Edward. Il en brisa le sceau, la parcourut, et son visage s’assombrit.

— Que se passe-t-il ? s’enquit Lily.

— Je dois aller à Londres.

— Quand ? Maintenant ?

Il confirma d’un signe de tête.

— Très bien, je vais préparer mes bagages, dit-elle en s’élançant vers l’escalier.

— Non, vous restez ici. Vous n’avez pas besoin d’y aller.

Elle pivota et le regarda du haut des marches qu’elle avait déjà gravies.

— À Londres ? Bien sûr que si. Je ne reste pas ici sans vous. Inutile d’argumenter, Edward. Je ne resterai pas ici sans vous.

Il l’étudia un instant, puis eut un geste agacé.

— Si vous insistez, nous partirons demain matin.

Il disparut le reste de la journée.

Quand elle l’interrogea à l’heure du dîner, il se contenta de lui dire que ce n’était rien, une simple affaire à régler, une affaire d’homme. Et était-elle certaine de ne pas vouloir rester à Tremayne Park ?

Lily demeura inflexible. Que restait-il d’une lune de miel si le marié était absent ?

Edward vint la voir cette nuit-là et lui fit l’amour avec une lenteur, une intensité délibérées, dédiant à chaque partie de son corps l’attention la plus exquise. Au moment de l’orgasme – des orgasmes –, elle ne put retenir ses larmes, bouleversée par les sentiments qu’Edward lui inspirait.

Après les avoir séchées, il lui fit de nouveau l’amour. Et pour la première fois, il passa la nuit dans son lit, enroulé autour de son corps tel un grand chien de garde protecteur, chaud et fort. Dans son sommeil, il l’attira contre lui, peau contre peau, avec une telle tendresse que Lily eut de nouveau envie de pleurer.

Quelque chose avait changé ce matin, à la plage, lorsque son cheval l’avait jetée à terre. Il y avait quelque chose de différent chez son mari, elle en était sûre. Elle le sentait.

« Fie-toi à ton instinct », lui avait conseillé tante Dottie.

Lily s’y efforçait, et elle ne voulait pas que ceci, cette lune de miel, ces instants magiques qu’ils partageaient s’arrêtent. Pas maintenant, alors qu’ils semblaient au bord de quelque chose de merveilleux…

Edward la réveilla un peu après l’aube et, deux heures plus tard, ils prenaient la route de Londres.

17

Je rapporte ce qui me paraît être l’opinion générale ;

et quand une opinion est générale, elle est le plus souvent exacte.

Mansfield Park, Jane AUSTEN

Lorsque la voiture s’arrêta devant le très luxueux Pulteney Hotel, Lily s’étonna.

— Pourquoi sommes-nous ici ?

— Parce que nous allons vivre ici durant les semaines à venir.

— À l’hôtel ? Je pensais que nous logerions à Galbraith House.

— Ce sera le cas, mais pas tout de suite, répondit Edward. La maison n’a pas été habitée depuis des années. Quand j’y suis passé, avant le mariage, je me suis rendu compte qu’elle avait besoin d’une rénovation complète. Les ouvriers doivent toujours y travailler encore. J’espérais qu’elle serait prête à notre retour de lune de miel, mais comme nous sommes rentrés plus tôt que prévu…

Il se rembrunit en voyant l’expression de Lily.

— Je ne vous en avais pas parlé ?

— Non.

— J’ai sans doute pensé que les détails ne vous intéresseraient pas, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Il y a eu un dégât des eaux, les travaux ont donc été plus importants que prévu. Il a fallu réparer le toit, remplacer une grande partie de la plomberie. Tant qu’à faire, j’ai demandé l’installation de commodités plus modernes. Et lorsque les réparations seront terminées, il faudra refaire le plâtre dans un grand nombre de pièces. Ensuite il y aura l’ameublement et la décoration… Les meubles sont démodés et presque tous les papiers peints ont été endommagés ou tachés par les infiltrations.

— Je comprends.

De nouveau, Edward haussa les épaules, l’esprit visiblement ailleurs.

— C’est la raison pour laquelle je pensais que vous préféreriez demeurer à Tremayne Park. Mais il n’y a pas de problème, nous vivrons ici jusqu’à ce que la maison soit prête. À présent, si vous voulez bien m’excuser…

— Qui s’occupe des nouveaux aménagements, des meubles et des papiers peints, ce genre de choses ?

— Eh bien, j’ai demandé à mon homme de confiance, Atkins, de s’en occuper. Il engagera les personnes compétentes. Pourquoi ? demanda Edward après un silence. Vous souhaitez être consultée ? Je pensais que vous trouveriez cela fastidieux.

Lily éclata de rire.

— Fastidieux ? D’arranger ma maison à mon goût ? De choisir les papiers peints, les rideaux, les tapis et les meubles ? J’en serais ravie !

— Vraiment ? dit-il, perplexe. Vous voulez vous charger de ce genre de corvée ?

— En vérité, je ne connais rien de plus excitant.

— Dans ce cas, faites tout ce que vous voulez.

Ayant pris une feuille à l’en-tête de l’hôtel, il griffonna quelques mots.

— Je vais faire envoyer ce billet à Atkins pour le prévenir qu’il travaillera sous vos ordres. Et maintenant…

Il prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Attendez, l’arrêta Lily. Il n’y a rien que vous souhaitiez me dire avant de partir ?

— De quel genre ? demanda-t-il, circonspect.

— Y a-t-il des meubles que vous voulez conserver, des pièces que vous aimez particulièrement, des choses auxquelles je ne dois pas toucher ?

Edward eut un ricanement ironique.

— Je n’ai pas vécu dans cette maison depuis mes six ans. En ce qui me concerne, vous pouvez tout jeter et la transformer de fond en comble. À vrai dire, je préférerais cela. Quoi que vous fassiez, cela me conviendra. À présent, il faut vraiment que je vous laisse.

Cette apparente indifférence stupéfia Lily. D’un autre côté, il lui donnait carte blanche pour aménager sa maison. Leur maison. Elle brûlait d’impatience de la voir et se rendit sur-le-champ à Ashendon House.

Cal et Emmaline étaient sortis, mais Rose et George, et même Finn lui réservèrent un accueil aussi ravi que bruyant.

— Tu rentres bien tôt, s’étonna Rose une fois les embrassades terminées. Il s’est passé quelque chose ? Est-ce que cet homme…

— Tout va bien, Rose, la coupa Lily. Je suis très heureuse.

— Elle a l’air en forme, constata George. Elle est même… resplendissante.

— Resplendissante, je ne sais pas, répliqua Lily en riant, mais je vais bien et je suis très heureuse.

— En ce cas, pourquoi rentres-tu plus tôt que prévu de ta lune de miel ? insista Rose, toujours sceptique.

— Oh, une affaire qu’Edward avait à régler ! répondit Lily avec désinvolture.

Elle aurait aimé savoir de quelle affaire il s’agissait, mais elle avait à présent de quoi se tenir occupée.

— Je suis venue tout droit ici pour deux raisons, poursuivit-elle. La première, évidemment, c’est que je voulais vous voir. Vous m’avez tellement manqué !

Rose et George échangèrent un regard.

— Et la seconde ?

Lily décida d’ignorer leurs soupçons. Elles ne tarderaient pas à s’apercevoir qu’Edward était bon avec elle. Si ce n’était pas le mariage d’amour dont elle avait rêvé, elle était néanmoins heureuse.

— Edward fait rénover Galbraith House. Il s’est arrangé pour que les gros travaux aient lieu pendant notre absence. Ils ne sont pas tout à fait terminés, mais ce n’est pas grave. L’important, c’est qu’il m’a autorisé à la décorer et à la meubler selon mon goût. Je peux décider de tout : les papiers peints, l’éclairage, les sols, les rideaux, les meubles… tout !

— Et ça te plaît ? demanda George, incrédule. C’est un énorme travail, non ?

— Cela va être amusant, assura Lily.

George n’eut pas l’air convaincue.

— Si tu le dis.

— En fait, je pensais aller faire un tour à Galbraith House pendant qu’il fait encore jour. Je voudrais voir où en sont les travaux et commencer à réfléchir à ce que je souhaite faire. Cela vous dirait de m’accompagner, toutes les deux ?

— Tout est affreusement vieillot, commenta Rose.

— Mais c’est quoi, tout ça ? murmura George en examinant le mobilier qu’elles avaient débarrassé de leurs housses. Je n’ai jamais vu des trucs pareils. Un sofa avec des pattes de crocodile, des pattes d’animaux partout, des créatures mi-homme mi-bête…

— C’est le style égyptien, expliqua Rose. C’était très à la mode lorsque nous étions enfants. Là, c’est un sphinx, et je pense qu’il y a aussi des dieux.

— Et cette table et ces chaises, ce sont des chiens, fit remarquer George en caressant l’une des têtes sculptées. Ils sont beaux, non ?

— Edward m’a dit de tout jeter.

— Tu ne peux pas jeter ces chiens ! protesta George.

— Prends-les si tu veux, proposa Lily. Nous allons meubler la maison de neuf, ajouta-t-elle sans dissimuler son enthousiasme. Mais d’abord, nous devons décider quoi mettre sur les murs.

Elles circulèrent d’une pièce à l’autre tout en discutant des diverses possibilités. Rose reportait toutes les suggestions dans un petit carnet. Alors que la lumière commençait à décliner, Lily s’exclama soudain :

— Il faut que je voie la nursery.

Rose et George fixèrent aussitôt son ventre.

— Ce n’est pas un peu tôt pour être sûre ? risqua George.

Lily pouffa.

— Ce n’est pas ça, espèce de sotte ! Edward a vécu ici jusqu’à l’âge de six ans. Je veux voir sa chambre d’enfant.

Sur ce, elle s’élança dans l’escalier. Elles finirent par découvrir la nursery dans le grenier. Il s’agissait d’une grande pièce nue et poussiéreuse, flanquée de deux petites chambres à coucher. L’une pour Edward et l’autre pour sa nurse, supposa Lily.

L’endroit n’était guère accueillant pour un enfant. Aucune image, aucune décoration n’égayait les murs peints d’un gris terne. On n’avait pas fait monter le gaz jusqu’à cet étage, aussi la seule lumière provenait-elle des lucarnes serties dans le toit en pente. Il n’y avait pas de cheminée.

Lily jeta un coup d’œil circulaire. George et Rose fouillaient dans une rangée de placards bas. Quelques jouets, une petite épée en bois – une seule – et un chien en tissu mangé aux mites. Les vestiges d’une enfance solitaire.

Non sans difficulté, Lily força l’ouverture de l’une des lucarnes et, se hissant sur la pointe des pieds, elle regarda à l’extérieur. Elle pensait au petit garçon rêveur qui, debout sur une chaise, explorait, au-delà des toits et des cheminées, de mystérieux pays imaginaires à demi dissimulés par les volutes des fumées.

Non, ce n’était pas mystérieux, c’était sinistre. Ce grenier n’était vraiment pas un endroit où élever un enfant.

— Allons-y, dit Rose. Il commence à faire sombre et il n’y a rien ici.

George se tourna vers Lily.

— Tu penses toujours que ça va être amusant ?

— J’ai hâte ! répondit Lily en souriant.

La vie de Lily à Londres ne tarda pas à s’organiser suivant une routine simple : sortie matinale à cheval avec Edward ou avec sa famille ; visites, concerts, et promenades dans le parc l’après-midi ; et comme la saison battait son plein, réceptions et bals le soir.

La seule différence, c’était qu’elle était désormais une femme mariée. En conséquence, son mari l’accompagnait le plus souvent, et non plus son frère ou sa belle-sœur. Et puis, ils vivaient à l’hôtel, ce à quoi Lily ne s’habituait pas. Certes, l’endroit était confortable, luxueux, et on satisfaisait à ses moindres désirs. Mais cela n’avait rien d’un foyer. Une chose lui plaisait, cependant : faute d’une autre suite libre, celle qu’ils occupaient ne comptait qu’une seule chambre dotée d’un grand lit confortable.

Edward et elle dormaient donc ensemble toutes les nuits. Après l’amour, il enroulait son grand corps autour du sien et s’endormait. Quel bonheur de dormir ainsi entre ses bras ! Le matin, au réveil, ils refaisaient souvent l’amour.

Presque tous les jours, Lily se rendait à Galbraith House pour suivre l’avancée des travaux. Rose et elle avaient pris grand plaisir à arpenter les magasins de meubles, à collecter des échantillons de papiers peints, à examiner les tapis, etc. Quelquefois, George les accompagnait, et parfois, Emmaline.

Lily rapportait ensuite à Edward le résultat de leurs pérégrinations, mais il était évident qu’il n’écoutait que pour lui faire plaisir. Ce qui était gentil de sa part, quoique pas très encourageant. Il s’agissait de leur future demeure et elle aurait aimé qu’il s’y intéresse davantage.

Il paraissait de plus en plus préoccupé. Il était absent la plus grande partie de la journée et il lui arrivait même de passer la nuit à son club. Parce qu’il avait des affaires à gérer, lui expliquait-il. Des affaires qu’elle en venait à haïr sans même savoir de quoi il retournait.

Ne t’attends pas à ce que ton mari soit constamment collé à toi, comme ton frère avec Emmaline. C’est aussi vulgaire qu’inconvenant.

Apparemment, tante Agatha avait raison.

Il n’empêche que quand il la rejoignait la nuit, il lui faisait l’amour si merveilleusement que Lily ne voyait aucune raison de s’inquiéter. Après tout, la vie était ainsi : les affaires des hommes se traitaient à l’extérieur, celles des femmes relevaient de la sphère domestique, et plus vite elle s’en accommoderait, mieux cela vaudrait.

Un après-midi, alors qu’elle se promenait dans Hyde Park en compagnie de Rose et de George, quelqu’un héla Lily.

— Lily ! Je veux dire, lady Lily !

Se retournant, elle découvrit Sylvia Gorrie qui se dirigeait vers elle à grands pas en agitant la main. Seigneur, elle n’avait vraiment pas envie de lui parler !

— Sapristi, c’est cette satanée Sylvia Gorrie, marmonna Rose. Je ne peux pas la souffrir. C’est un vrai moulin à paroles et rien de ce qu’elle raconte n’est intéressant. Tu veux que je te débarrasse d’elle, Lily ?

— Non, dit-elle, je vais lui parler.

Elle ne pouvait pas passer le reste de son existence à éviter Sylvia pour la seule raison que le cousin de celle-ci l’avait enlevée. Elle n’était pas responsable des agissements de ses proches.

— Ta gentillesse causera ta perte, déclara Rose en secouant la tête. Très bien, quand tu en auras fini, tu nous trouveras, George et moi, avec les Peplowe.

— Lady Lily ! Oh, mais je dois vous appeler madame Galbraith, à présent, n’est-ce pas ? commença Sylvia dès qu’elle l’eut rejointe. C’est un peu une dégringolade, non, d’avoir perdu votre titre ?

— Non, pas du…

— Eh bien, nous sommes toutes les deux « madame », à présent, poursuivit Sylvia en glissant son bras sous celui de Lily. Mes félicitations pour votre mariage, au passage, continua-t-elle tandis qu’elles remontaient l’allée. J’étais à l’église. Très jolie robe.

— Vous étiez là ? Je suis désolée, je ne vous ai pas remarquée.

Sylvia pinça les lèvres.

— Oui, il est assez facile de m’ignorer. En vérité, vous n’étiez pas du tout malade, n’est-ce pas ? Ces rumeurs idiotes sur votre fuite avec mon cousin étaient de toute évidence une ruse. C’était donc Galbraith durant tout ce temps ?

— Non, ce n’est pas…

— Je ne vous envie pas, vous savez. Il est beau, je vous l’accorde, mais je ne voudrais pas d’un libertin comme mari.

— Mon mari n’est pas…

— Certes, mon mari n’est pas grand-chose, enchaîna Sylvia, mais au moins, je n’ai pas à le partager avec une maîtresse. Cela étant, vous faites bonne figure, je dois le reconnaître.

Lily s’immobilisa. Une maîtresse ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous n’étiez pas au courant ? s’exclama Sylvia. Je suis désolée, oubliez ce que j’ai dit. C’était une erreur, un malentendu. Ne faites pas attention…

— Mais qu’est-ce que vous… ?

— Regardez, n’est-ce pas Sally Destry là-bas, qui est maintenant comtesse de je ne sais plus quoi ? Quand on pense à la petite chose insignifiante et boutonneuse que c’était à l’école !

— Êtes-vous en train de dire que mon mari a une maîtresse ? insista Lily.

Sylvia fit un signe à Sally, qui ne la remarqua pas.

— C’est maintenant une dame à la mode, La Destry. Trop importante pour ses vieilles amies.

— Sylvia !

— Écoutez, dit Sylvia en lâchant le bras de Lily, je suis désolée d’y avoir fait allusion. Je croyais que vous le saviez. N’y pensez plus. De toute manière, il n’y a rien que vous puissiez faire. Les hommes seront toujours des hommes.

— Mais qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

Sylvia eut un geste désinvolte.

— Comment apprend-on les choses ? Les on-dit. Cela dit, les rumeurs sont souvent fausses, comme nous le savons d’expérience, et je suis certaine que celle-ci l’est aussi. Après tout, vous venez de vous marier. Il ne peut pas s’être déjà lassé de vous, n’est-ce pas ? Et maintenant, enchaîna-t-elle en reprenant le bras de Lily, contentons-nous de marcher et de bavarder, et oublions tout cela. Je regrette d’avoir parlé ! Mais vous me connaissez, il arrive que je ne sache pas tenir ma langue. Mon mari ne cesse de s’en plaindre.

Alors qu’elles se remettaient en marche, Lily s’interrogea. Les insinuations de Sylvia ne pouvaient être vraies. Elle se refusait à y croire. Edward ne s’était pas lassé d’elle. Ne venait-il pas la retrouver dans son lit presque chaque soir ?

Presque. Mais cela ne signifiait rien, et certainement pas qu’il avait une maîtresse. Non, Sylvia se trompait. Une fois de plus.

Lily avait son compte des rumeurs et des contre-rumeurs. Et il était au moins une chose qu’elle tenait à éclaircir. Ayant jeté un coup d’œil à la ronde pour vérifier qu’elles étaient hors de portée de voix, elle s’arrêta, libéra son bras de celui de Sylvia et déclara :

— Vous faites erreur sur ce sujet, et sur d’autres. Sachez que votre cousin m’a bel et bien enlevée.

Elle déplorait que l’affaire ait été étouffée. Elle voulait ou, plutôt, elle avait besoin que Sylvia sache la vérité.

— Je vous demande pardon ? articula celle-ci après être restée un instant interdite.

— À la soirée chez les Mainwaring, votre cousin m’a enlevée. Il m’a tendu un piège. Le fameux billet ne venait pas de Rose. Il m’a droguée, il m’a attachée et emprisonnée sous la banquette dans sa voiture.

Sylvia la fixait, les yeux écarquillés, l’air horrifié.

— Votre cousin comptait m’emmener à Gretna Green et m’obliger à l’épouser, sans doute pour s’approprier mon héritage. Il avait dû en entendre parler par vous.

Un vacillement dans le regard de Sylvia la fit se figer.

— Vous le saviez, n’est-ce pas ? dit-elle lentement. Vous étiez sa complice.

Sylvia secoua frénétiquement la tête.

— Non, je ne le savais pas, je vous le jure ! Il… il se peut que j’aie évoqué votre héritage, admit-elle, je ne m’en souviens pas. Mais il a pu en entendre parler par n’importe qui d’autre. Après tout, ce n’est un secret pour personne. Quoi qu’il en soit je ne l’ai pas aidé ! J’ignorais tout de ses projets. Il s’est joué de moi tout autant que de vous.

— Il était au courant de mes difficultés de lecture, souligna Lily, loin d’être convaincue.

Sylvia baissa la tête.

— Oui, ça, c’est à cause de moi. Mais comment aurais-je pu savoir ce qu’il ferait de ce détail que j’ai révélé en toute innocence ? Je lui racontais toutes sortes de choses sur toutes sortes de gens. Il s’intéressait à mes amies, il ne cessait de me poser des questions et… Eh bien, j’étais flattée, je l’admets. Et alors ? Il est séduisant, et rares sont les personnes à prêter attention à mes bavardages. Pas mon mari, en tout cas. Il me traite de stupide jacasseuse. Mais je suis sûre que Victor ne voulait pas faire de mal.

— Il m’a droguée, Sylvia ! Il m’a ligotée et bâillonnée – j’ai failli suffoquer ! Et il m’a gardée enfermée dans un coffre pendant des heures. J’ai cru que j’allais mourir !

Il y eut un long silence. Les yeux étrécis, Sylvia semblait réfléchir aux paroles de Lily. Puis elle rejeta la tête en arrière.

— Je ne vous crois pas. Victor est un gentleman. Il ne traiterait jamais une femme ainsi.

— Il l’a pourtant fait !

— Non. À la rigueur, je pourrais croire qu’il vous a enlevée – il devait être complètement désespéré, le pauvre garçon –, mais il ne se comporterait jamais de manière aussi brutale, aussi… sordide, conclut-elle avec un geste de dégoût.

— Si, justement. Je vous épargnerai certains détails vraiment sordides, mais laissez-moi vous dire ceci : il m’a frappée au visage. Et fort.

Sylvia ricana.

— Balivernes !

— C’est la vérité. Il m’a frappée suffisamment fort pour que l’hématome soit visible pendant plusieurs jours. J’ai dû rester à la maison pendant près d’une semaine après mon retour à cause de ce bleu.

— Je ne vous crois pas ! s’entêta Sylvia en tapant du pied. Pourquoi dites-vous des choses aussi ignobles… Oh, je comprends, poursuivit-elle, la bouche tordue, vous êtes en colère parce que je vous ai parlé de la maîtresse de votre mari !

Ce ne fut qu’au prix d’un immense effort que Lily parvint à conserver son sang-froid.

— Je ne crois pas que mon mari ait une maîtresse. Je pense que vous faites erreur, ou que vous l’avez inventé – peu m’importe. En revanche, votre cousin m’a bel et bien droguée, enlevée, enfermée dans un coffre et frappée lorsque j’ai tenté de m’échapper.

— Vous êtes une horrible menteuse, Lily Rutherford, et je refuse de vous écouter une seconde de plus, lança Sylvia, avant de tourner les talons.

Lily tremblait lorsqu’elle rejoignit les autres. Elle qui détestait les conflits était heureuse de s’être enfin expliquée avec Sylvia. Elle se sentait plus légère d’avoir rétabli la vérité, et, étrangement, d’avoir osé se mettre un peu en colère.

Si elle n’était toujours pas persuadée que Sylvia était aussi innocente qu’elle le prétendait, il lui semblait évident que celle-ci avait été vraiment choquée et bouleversée par ce qu’elle lui avait dit de la brutalité de Nixon.

C’était déjà cela. Le cousin de Sylvia était une brute malfaisante et il fallait qu’elle le sache.

Lily repensa à ce que Sylvia lui avait dit d’Edward. Une maîtresse ? Elle n’y croyait pas. Cela étant, pourquoi aurait-elle raconté une chose pareille si elle n’avait pas entendu de rumeur ? Et d’où proviendrait une telle rumeur ?

— Tout va bien, Lily ? s’inquiéta Rose.

— Très bien.

— Tu as l’air troublé.

— Oh, c’est juste que Sylvia peut se montrer énervante parfois !

Rose se mit à rire.

— Et tu ne t’en aperçois que maintenant ?

Lily sourit. Sylvia ne méritait pas qu’on l’écoute, décida-t-elle. Quant à sa stupide allusion à Edward et à une maîtresse, il serait indigne de simplement y songer.

Ce soir-là, Lily se rendit à un bal avec son mari. Elle ne surprit aucun sous-entendu sournois, ni aucun regard significatif, elle n’entendit pas non plus le moindre chuchotement concernant son mari ou elle-même. Elle se reprocha d’y penser malgré sa résolution, et maudit silencieusement Sylvia d’avoir planté les germes du poison dans son esprit.

Se rappelant le conseil d’Emmaline : « Trouve ton bonheur là où il est », elle s’exhorta à prendre plaisir au bal.

— Vous êtes de bonne humeur, ce soir, observa Edward en la faisant tournoyer autour de la salle.

Il ne dansait que la valse avec elle, et il ne dansait que rarement avec une autre femme : Rose, George ou Emmaline si elles étaient présentes, et même une fois tante Agatha.

Il était un excellent danseur, et Lily savait que nombre de femmes l’enviaient.

— Je suis heureuse, c’est tout, répondit-elle.

— J’en suis infiniment soulagé.

— Soulagé ? répéta-t-elle, étonnée.

Edward balaya la salle d’un regard inquiet.

— Tant que vous êtes heureuse, je ne risque pas d’être éviscéré avec un couteau rouillé, expliqua-t-il.

— Quoi ?

— C’est la menace proférée par votre charmante nièce le jour où nous nous sommes fiancés, lui rappela-t-il.

— George a fait cela ? s’exclama Lily en riant. Il lui arrive d’exagérer un peu, mais je suis certaine qu’elle plaisantait.

— Je n’en suis pas si sûr. Votre sœur aussi m’a menacé. Celles qui ont l’air innocent sont les pires, ajouta-t-il sombrement.

C’est en riant qu’ils finirent cette valse, prélude au dîner. Alors que Lily s’apprêtait à gagner la salle à manger, Edward posa la main sur son bras.

— Vous tenez à rester ? s’enquit-il avec un lent sourire. Ou vous préférez rentrer ?

Son regard, sa voix, la chaleur de ses doigts constituaient une invitation irrésistible.

— Je préférerais rentrer, souffla-t-elle.

Le lendemain, Sylvia se présenta à l’hôtel et demanda à voir Lily. Elle fut escortée à l’étage par un membre du personnel diligent mais mal inspiré. N’ayant d’autre choix que de la recevoir, Lily la fit entrer dans le salon attenant à la chambre.

Sylvia arrondit les yeux lorsqu’elle pénétra dans la suite luxueuse.

— Ma foi, vous vous êtes fort bien débrouillée, Lily. Cet endroit est absolument…

— Que voulez-vous, Sylvia ?

— Pardonnez-moi, dit-elle en s’asseyant dans un fauteuil. J’ai repensé à ce que vous m’avez dit hier, et même si je trouve impossible de croire que mon cousin ait pu faire une chose pareille, qu’il ait pu vous traiter aussi cruellement…

— Sylvia, je ne veux pas parler de…

— Non, laissez-moi finir ! S’il vous plaît. Je ne peux pas y croire, certes, mais je sais que vous ne me mentiriez pas, Lily. Pas sur un sujet aussi important. Je dois donc y croire. Je suis absolument désolée d’avoir douté de vous, et si je me suis montrée impolie…

— C’est le cas.

— Eh bien, c’est la raison de ma présence ici. Pour vous présenter mes excuses. Je suis sincèrement désolée, Lily, dit-elle après lui avoir jeté un regard anxieux.

Du sac qu’elle avait posé à ses pieds, Sylvia tira une grande boîte plate enveloppée dans un papier frappé du nom d’une boutique renommée. Elle la tendit à Lily, qui ne la prit pas. Sylvia la posa alors sur une petite table.

Lily avait reconnu l’emballage. Des friandises. Les plus raffinées que l’on puisse acheter à Londres. Elle soupira. Elle n’avait pas envie de se réconcilier avec Sylvia. Elle était navrée pour elle, mais elle ne l’avait jamais vraiment aimée. Et il y avait des limites à ce qu’elle était capable de supporter.

Le silence s’étira, et la lèvre inférieure de Sylvia commença à trembler.

— S’il vous plaît, dites-moi que vous me pardonnez, Lily. Vous êtes ma seule amie à Londres, ma seule véritable amie, et je préférerais qu’on me coupe la langue plutôt que d’avoir dit ces choses hier.

Elle sortit un mouchoir de sa poche et s’en tamponna les yeux.

Où était Rose lorsqu’on avait besoin d’elle ? Rose ne se laisserait pas désarmer par quelques larmes. Hélas, Lily n’était pas sa sœur, et elle était incapable de rester fâchée longtemps.

— Très bien, dit-elle à contrecœur, je vous pardonne.

— Oh, merci, chère Lily ! s’écria Sylvia, qui se leva d’un bond pour venir l’embrasser. Alors, nous sommes de nouveau amies ?

Lily hocha la tête.

— Dans ce cas, vous devez me permettre de vous inviter à prendre un thé.

— Je ne pense pas que ce soit nécess…

— Oh, mais si, j’insiste ! Pour vous prouver que je ne vous en veux pas.

Elle dépassait vraiment les bornes. N’était-ce pas Lily qui aurait pu avoir des griefs ?

Toutefois, si elle acceptait – après tout, il ne s’agissait que d’un thé –, elle serait enfin débarrassée de Sylvia.

— Très bien, murmura-t-elle. Quand ?

— Demain après-midi ? Un nouveau salon de thé vient d’ouvrir et les gâteaux y sont divins. Cela dit, il nous faudra y aller en voiture et…

Elle adressa un regard d’excuses à Lily avant d’avouer :

— Je crains que mon mari ne m’autorise pas à prendre la sienne. Peut-être pourriez-vous venir me chercher, et je donnerai les indications à votre cocher ? Cela vous conviendrait-il ?

— Oui, répondit Lily d’un ton las.

Elle regrettait déjà d’avoir accepté.

— Merveilleux, dit Sylvia en se levant. Demain à 14 heures. Ne soyez pas en retard.

Le salon de thé se trouvait dans une rue aux boutiques élégantes, face à l’Excelsior, un grand hôtel. Avec son carrelage noir et blanc, sa baie vitrée côté rue et son gracieux mobilier en fer forgé, il était tout à fait charmant. Si les gâteaux étaient à la hauteur du décor, Lily ne doutait pas du succès de ce nouvel établissement.

Elles commandèrent du thé et des pâtisseries, qui se révélèrent délicieuses. Alors qu’elles discutaient de la rénovation de Galbraith House – chaque jour apportait son lot de surprises –, Lily s’aperçut que Sylvia ne l’écoutait plus. Elle fixait quelque chose dans la rue.

— Je n’arrive pas à y croire, murmura-t-elle comme pour elle-même.

Lily, qui tournait le dos à la baie vitrée, commença à se retourner, intriguée, mais Sylvia s’écria :

— Non, non, ne regardez pas ! Ce n’est rien, vraiment rien. Pardonnez-moi, Lily, j’ai été distraite quelques secondes. Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire ?

Elle s’inclina vers Lily avec un intérêt tellement feint que celle-ci ne put résister. Elle jeta un coup d’œil dehors.

Elle ne remarqua rien d’insolite.

— Qu’y a-t-il, Sylvia ?

— Rien. Personne. Retournez-vous, Lily. Je ne veux pas que vous soyez encore fâchée contre moi. Tenez, goûtez ce gâteau.

La curiosité de Lily était à présent bel et bien éveillée. De nouveau, elle pivota et balaya la rue du regard. La plupart des gens avançaient d’un pas décidé, par groupes de deux ou trois. De l’autre côté de la rue, une jeune femme ronde, très jolie, vêtue d’un manteau écarlate, semblait attendre quelqu’un.

— J’ignorais qu’elle serait là, je vous le jure, Lily, gémit Sylvia.

— Qui est-ce ?

— La… Enfin, celle qu’on dit être la… Oh, non !

Elle ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas nécessaire.

Venant de la direction opposée, Edward se dirigeait vers l’hôtel à grandes enjambées. Comme il approchait de l’entrée, le visage de la jeune femme s’éclaira et elle vint à sa rencontre.

Elle lui dit quelques mots et lui tendit la main. Sous le regard incrédule de Lily, son mari saisit la main de la femme, elle vacilla légèrement et il glissa le bras autour de sa taille. Ils gravirent ainsi les marches du perron et pénétrèrent dans l’hôtel.

Dans le salon de thé, un long silence suivit.

Ce fut Sylvia qui finit par le rompre.

— Je jure que je ne savais pas…

— Je ne vous crois pas. Allez-vous-en, Sylvia, articula Lily. Sortez. Vous m’avez montré ce que vous vouliez que je voie, à présent partez.

Sylvia se leva.

— Vous êtes en colère contre moi alors que c’est contre lui que vous devriez l’être. Il fallait que je vous montre. Il la retrouve ici chaque semaine. Voilà ce que vaut votre précieux mari ! cracha-t-elle d’un ton aussi venimeux que suffisant.

— J’ignore pourquoi vous me haïssez, Sylvia, répliqua Lily avec un calme et une dignité gagnés de haute lutte. Je constate simplement que c’est le cas. Rose avait raison à votre sujet. Vous n’avez que faire de moi. Vous m’avez amenée ici dans l’unique but de me voir blessée et humiliée. Partez, je vous prie. Et ne vous avisez plus jamais de m’adresser la parole.

Sylvia tourna les talons sans demander son reste. Après avoir commandé un autre thé, Lily demeura assise, les yeux rivés sur l’entrée de l’hôtel, le cerveau comme engourdi. Le thé refroidit. Edward ne ressortit pas.

Lily régla les consommations et sortit. Que faire, à présent ?

18

Les gens en colère ne sont pas toujours SAGES.

Raison et Sentiments, Jane AUSTEN

Lily fit plusieurs fois le tour du parc en voiture. Elle avait besoin de parler à quelqu’un… mais qui ?

Elle excluait de raconter à Rose et à George ce qui venait de se passer. Leur condamnation serait sans appel, qu’il s’agisse d’Edward ou de la décision de Lily de l’épouser.

Elle eut un hoquet. Elle était au bord des larmes.

Non, elle ne pleurerait pas ! Elle n’était pas certaine qu’Edward ait une maîtresse. La scène dont elle avait été témoin était accablante, bien sûr, mais elle n’était pas certaine.

La vérité, c’était qu’elle ne voulait pas le savoir. Elle aurait voulu n’être jamais allée dans cet horrible salon de thé, n’avoir jamais tourné la tête. Si elle n’avait pas vu ce qu’elle avait vu, elle ne souffrirait pas aussi terriblement.

Elle aurait tellement aimé se réfugier auprès de sa sœur, sentir ses bras autour d’elle comme lorsqu’elle était petite fille, et l’entendre dire que tout allait s’arranger. Sauf qu’elle n’était plus une petite fille mais une femme mariée. Une femme qui s’était mariée contre l’avis de tous. Et qui essayait de se tenir debout.

De plus, Rose et George seraient de son côté quoi qu’il arrive, et Lily n’avait pas besoin de leur soutien inconditionnel. Ce qu’elle voulait, c’était parler à quelqu’un d’impartial, et d’expérimenté.

Emmaline ? Non, elle ne voulait pas la bouleverser alors que son terme approchait.

Elle frissonna. Elle était tombée si facilement amoureuse d’Edward ! Elle avait tant voulu croire que la réciproque adviendrait.

Si elle souffrait à présent, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même. Edward ne l’avait-il pas prévenue ? Ne lui avait-il pas dit et répété que leur mariage n’était pas un mariage d’amour, et qu’elle n’avait rien d’autre à attendre de lui que de l’amitié ?

Comment une femme dans sa situation faisait-elle face ? Comment parvenait-elle à garder la tête haute en société lorsque, apparemment, une grande partie de celle-ci savait que son tout nouveau mari avait pris une maîtresse ?

Qui pouvait la conseiller ? Et se montrer honnête avec elle.

La réponse lui vint soudain : tante Agatha. Elle avait eu trois maris et n’avait épousé aucun d’eux par amour. Elle saurait.

— Que dois-je faire, tante Agatha ?

Assise dans le boudoir de sa tante, un verre de sherry à la main, Lily venait d’achever son récit.

Il y eut un long silence. Étudiant Lily d’un air songeur, tante Agatha sirotait son sherry.

— Je suis déçue, avoua-t-elle finalement, mais je ne peux pas dire que je sois surprise. Si tu avais…

— S’il vous plaît, ne me dites pas que c’est ma faute parce que je suis trop ronde ou trop stupide ou trop jeune. Me critiquer pour des faits auxquels je ne peux rien changer ne me sera d’aucune aide.

Tante Agatha arqua les sourcils. Sans baisser les yeux, Lily but une gorgée de sherry, et retint à grand-peine une grimace.

— En outre, ajouta-t-elle, que je sois ronde n’entre pas en ligne de compte. J’ai vu sa maîtresse et elle n’est pas moins ronde que moi.

Sa tante tapota le livre qu’elle lisait lorsque Lily était entrée.

— Ton mari est-il au courant de ton petit problème ? demanda-t-elle.

— Non.

Et elle se sentait toujours partagée, déchirée, à ce sujet.

— Bien. Ce n’est donc pas cela.

— Non. Et il ne sert à rien de me donner des conseils pour le reconquérir, précisa Lily, puisqu’il était impossible de reconquérir ce que l’on n’avait jamais eu. Je veux juste savoir comment supporter cette situation. Vous avez eu trois maris. L’un d’entre eux a-t-il eu des maîtresses ?

— Tous les trois en avaient.

Tante Agatha tripota son face-à-main.

— En un sens, c’était un soulagement, ajouta-t-elle.

Un soulagement ? Comment était-ce possible ?

Lily se rappela alors que sa tante n’appréciait pas le lit conjugal.

C’était là le plus douloureux. Jusqu’ici, Lily avait considéré que la plus grande réussite de son mariage, c’était ce qui se passait au lit, mais si Edward avait recherché les services d’une maîtresse, cela signifiait qu’elle avait échoué là aussi.

— Mais n’était-ce pas humiliant ? demanda-t-elle à sa tante.

Si elle trouvait étrange de discuter de femme à femme avec sa terrible tante, elle y puisait cependant du réconfort.

La vieille dame haussa les épaules.

— On apprend à faire face à ce genre de choses.

Lily reposa son verre.

— Comment, tante Agatha ?

— Il faut accepter. Ignorer. Agir comme si ce n’était pas vrai.

— Je ne suis même pas certaine que ce le soit, admit Lily. C’est juste une rumeur… de source non fiable.

— Sauf que tu l’as vu de tes propres yeux. Regarde les choses en face, ma fille, les hommes sont des créatures irresponsables. Il est dans leur nature d’être infidèles. À présent, veux-tu que je te donne des conseils ou pas ?

— Je le veux, tante Agatha, répondit-elle humblement.

— Pour commencer, une dame de la bonne société ne reconnaît tout simplement pas l’existence de personnes telles que les maîtresses. Bannis cette créature de ton esprit, conduis-toi exactement comme à ton habitude et ne souffle mot de tes soupçons à personne – ni à ta belle-sœur, ni à ta péronnelle de sœur, ni à Georgiana. Tout ce qu’elles t’offriraient, c’est de la compassion assortie de suggestions aussi nombreuses qu’inutiles. La compassion, dans ces circonstances, est un poison. Elle t’inciterait à t’apitoyer sur toi-même et à pleurnicher, ce qui est très déplaisant pour les autres.

Lily perçut la douleur profondément enfouie sous ces conseils formulés d’une voix sèche. Qui avait montré de la compassion à tante Agatha ? Et quelqu’un saurait-il un jour ce qu’il en était ?

— La seule conduite à tenir, c’est de redresser la tête et de poursuivre le cours de ta vie. Ne dis pas un mot à ton mari. En aucun cas il ne doit savoir que tu es au courant de la situation, ni par tes paroles, ni par tes actes, ni par une quelconque insinuation. Non seulement cela ne t’apporterait rien – un léopard ne change pas de taches –, mais il se sentirait agressé, mal à l’aise, et verrait là une raison supplémentaire de se montrer infidèle. Donc, pas un mot à ton mari. C’est compris ?

— Oui, tante Agatha.

Edward fit prévenir Lily que, cette nuit encore, il dormirait à son club. Comme il était prévu, Lily dîna avec Emmaline, Cal, Rose et George, puis tous se rendirent au théâtre. Edward avait été invité, bien sûr, aussi dut-elle présenter des excuses de sa part. Il avait des affaires à régler. Ces « affaires d’hommes » si importantes qu’il invoquait si souvent.

Elle ne le formula pas en ces termes, évidemment, mais elle savait désormais en quoi consistaient ces « affaires d’hommes ».

Elle dormit mal. Elle s’était tellement habituée à sa présence dans son lit que, lorsqu’il n’était pas là il lui manquait. Quand ils emménageraient enfin à Galbraith House, sans doute retournerait-il passer la nuit dans sa propre chambre. Une perspective qui attristait Lily.

Le lendemain matin, elle fit une promenade à cheval avec Cal, Rose et George. À son retour, elle trouva Edward dans leur chambre en train de changer de chemise. Elle congédia son valet d’un signe de tête. Après avoir interrogé son maître du regard, ce dernier sortit discrètement.

Edward s’empara d’une cravate.

— Vous vouliez quelque chose, Lily ? demanda-t-il en commençant à la nouer.

— Où avez-vous dormi la nuit dernière ? demanda-t-elle tout à trac.

Dans le miroir, il lui jeta un regard perplexe.

— À mon club… je vous l’ai dit.

Les conseils de tante Agatha étaient bien beaux, mais Lily en avait assez de prétendre que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Et elle ne voulait plus s’interroger en permanence.

— Vous avez une maîtresse, n’est-ce pas ?

— Une maîtresse ? répéta-t-il, interloqué. D’où vous vient une telle idée ?

— Des gens prétendent que vous avez une maîtresse.

Les sourcils froncés, il lui fit face.

— Vous êtes sérieuse ?

Elle hocha la tête.

— Eh bien, quels que soient ces gens, ils se trompent. Je n’ai pas de maîtresse. Et cette idée est ridicule ! Quand voudriez-vous que je trouve le temps ?

Voyant l’expression de Lily, il ajouta :

— Et pourquoi aurais-je besoin d’une maîtresse alors que je vous ai, vous ?

Sur la défensive, Lily se contenta de croiser les bras. Il était si crédible. Était-ce ce que l’avenir lui réservait ? Des mensonges et des faux-semblants ?

— Lily, vous ne pouvez pas croire à ces bêtises, dit-il en s’approchant pour la prendre dans ses bras.

D’un geste, elle l’en empêcha et recula.

— Je vous ai vu avec elle hier, l’accusa-t-elle.

— Comment ? Avec qui ? De quoi diable parlez-vous ?

— Vous êtes entré dans un hôtel avec elle – l’hôtel Excelsior. Je prenais le thé avec… avec quelqu’un, dans le salon de thé qui se trouve juste en face. Je vous ai vu, Edward !

— Je suis allé à l’hôtel Excelsior hier, en effet, pour y rencontrer un homme qui m’a fait faux bond. Mais il n’y avait pas de femme.

— Je vous ai vus y entrer ensemble. Vous l’entouriez de votre bras.

Elle se rappela la manière pleine de sollicitude, presque protectrice, dont Edward avait glissé le bras autour de la taille de la jeune femme, qui s’était appuyée contre lui. La colère la saisit.

Edward parut étonné, et un peu offensé.

— Je n’ai rien fait de… Oh, mais vous avez raison, je m’en souviens, à présent ! Cette femme… Elle était enceinte et ne se sentait pas bien. Elle m’a demandé de l’aider à gravir l’escalier car son mari l’attendait à l’intérieur de l’hôtel. Naturellement, je lui ai prêté assistance, comme n’importe quel gentleman l’aurait fait, ajouta-t-il, manifestement irrité par son accusation. Mais je ne l’avais jamais vue de ma vie.

Lily se mordit la lèvre. C’était plausible. Cela pouvait être aussi un habile mensonge.

Plus le silence se prolongeait, plus le visage d’Edward s’assombrissait.

— Vous ne me croyez pas ?

— Oh, Edward, je voudrais vous croire ! balbutia-t-elle, les larmes aux yeux. Je voudrais tellement vous croire…

— Avant notre mariage, je vous ai promis de ne jamais vous mentir.

Lily secoua la tête.

— Vous êtes revenu sur cette promesse.

— Non, c’est vous qui êtes revenue dessus. Je vous ai donné ma parole d’honneur, ce jour-là. À l’époque, j’étais sincère, et je le suis aujourd’hui.

Lily se souvint de l’importance qu’Edward accordait à l’honneur. Il avait également promis de lui être fidèle.

— Vraiment, vous n’avez pas de maîtresse ? murmura-t-elle.

— Non, je n’ai pas de maîtresse.

— Juré ?

— Je vous ai donné ma parole, répondit-il d’une voix dure.

Il était si manifestement outré qu’elle puisse douter de lui que Lily le crut.

Son soulagement fut indescriptible. D’un revers de main, elle essuya les larmes qui roulaient sur ses joues.

— Je suis vraiment désolée, Edward. Je ne voulais pas y croire, mais on me l’a rapporté, vous comprenez. On m’a dit que des tas de gens le savaient. Et puis… et puis je vous ai vu avec cette femme, et alors…

Edward tira un mouchoir de sa poche et lui sécha les joues.

— Chut, calmez-vous. Même si je ne vous avais pas donné ma parole, je n’aurais ni le temps ni l’énergie d’avoir une liaison. Et encore moins l’envie. Je suis marié à cette irrésistible jeune femme, voyez-vous…

Il l’attira à lui, releva son visage et s’empara de ses lèvres. Comme toujours, de fil en aiguille, ils se retrouvèrent sur le lit et ils firent l’amour, lentement, tendrement, quoique avec un petit arrière-goût doux-amer.

Lily l’aimait. Elle mourait d’envie de le lui dire, mais elle ne le pouvait pas, pas maintenant, pas après leur première querelle. Ce serait le pire moment – même s’il voulait l’entendre, ce qui n’était pas le cas.

Elle avait pris un risque en l’accusant d’être infidèle. Elle ne le regrettait cependant pas, car l’atmosphère en avait été allégée. Plus ou moins. Alors qu’elle savourait la sensation d’être blottie contre le grand corps chaud de son mari, il se redressa.

— Dormez un peu si vous voulez, dit-il. Je dois sortir.

Il quitta le lit et commença à se rhabiller.

— Où allez-vous ?

— Dehors.

Le soupir que Lily laissa échapper le fit se retourner.

— Qu’y a-t-il ?

— Vous êtes toujours tellement secret.

— Que voulez-vous dire ?

— Cela, ces « affaires » que je ne suis pas autorisée à connaître… Et puis, pourquoi êtes-vous obligé de passer la nuit à votre club aussi souvent ? demanda-t-elle, avant de lui jeter un regard contrit. Cela a contribué à rendre plausible l’existence d’une maîtresse.

Il ne répondit pas, apparemment absorbé par la confection de son nœud de cravate.

— Si je reste loin de vous quelques nuits par semaine, c’est pour vous épargner, déclara-t-il finalement.

— M’épargner quoi ? Je ne vous en voudrais pas si vous rentriez tard, ivre ou sentant le cigare.

— Vous épargner mes attentions.

Devant son expression interdite, il expliqua :

— À l’hôtel, nous n’avons qu’un seul lit. Depuis que nous vivons ici, nous faisons l’amour chaque nuit. Et parce que je vous trouve dans mon lit à mon réveil, je vous fais de nouveau l’amour chaque matin.

— Oui, et alors ?

À l’entendre, on aurait dit que c’était un problème. Lily ne voyait pas les choses ainsi, bien au contraire.

— Je me suis rendu compte que cela pouvait être trop pour vous – ce désir excessif. Le matin, puis la nuit, et encore le matin. Et à d’autres moments, comme maintenant, acheva-t-il avec un geste désolé.

Lily n’en croyait pas ses oreilles. Ce qu’elle ressentait n’était donc pas évident ?

— Edward, je suis toujours ravie que nous fassions l’amour ! Vous le savez sûrement, non ? Les nuits où vous restiez à votre club, à quelques minutes de marche d’ici, je pensais que vous ne vouliez pas de moi.

Elle prit une profonde inspiration avant d’ajouter :

— Et quand j’ai cru que vous aviez une maîtresse, j’ai pensé que c’était parce que je ne savais pas vous plaire au lit.

— Comment diable avez-vous pu penser cela ? s’exclama-t-il, ébahi, avant de partir d’un rire bref. Nous faisons bien la paire ! Moi qui crains de vous harceler, et vous qui imaginez ne pas me plaire suffisamment. Pour votre information, madame, sachez que vous me rendez fou de désir, et que tout ce que vous faites me plaît énormément.

— Vraiment ?

— Vous doutez de nouveau ?

— Non, bien sûr que non. Mais alors, quelles sont ces affaires secrètes qui vous appellent si souvent à l’extérieur ?

— Exactement ce que j’ai dit : des affaires. Je suppose que j’aurais dû vous donner plus de détails puisque cela vous tracasse, dit-il en se rasseyant au bord du lit. Vous savez que je suis l’héritier de mon grand-père ?

Lily acquiesça.

— Vous en avez sans doute déduit que je tirais mes revenus du domaine familial, mais ce n’est pas le cas. Il y a des années de cela, j’ai décidé que je gagnerais ma vie sans rien percevoir du domaine. Je possède, personnellement, plusieurs usines. Et j’ai des parts dans plusieurs sociétés : deux mines, un canal et, plus récemment, un bateau. Tout cela prend du temps. Je n’accepte pas un penny de mon grand-père.

— Mais pourquoi ? Je pensais que vous l’aimiez.

— Je l’aime, oui. Je trouverais toutefois indécent d’accepter l’argent d’un domaine où je ne me rends jamais. Et lorsque mon grand-père mourra, ce n’est pas moi qui le dirigerai. J’engagerai un intendant.

— Je ne comprends pas. Si votre grand-père compte pour vous, pourquoi ne…

— N’en parlons plus, voulez-vous ? la coupa-t-il abruptement avant de se lever. Acceptez les choses telles qu’elles sont.

— Très bien.

C’était néanmoins bizarre, et Lily aurait voulu en savoir davantage. Mais cela pouvait attendre. Elle avait suffisamment harcelé Edward pour aujourd’hui.

Tout en le regardant s’habiller, elle songea de nouveau à Sylvia et à l’incident. Le choix du salon de thé, la place que chacune d’elles occupait à l’intérieur, la coïncidence de la rencontre d’Edward avec cette femme sous leurs yeux… Il était impossible que ce fût accidentel.

Elle se redressa brusquement.

— Edward ! Elle a tout manigancé !

— Qui cela ? dit-il en saisissant son manteau. Tout quoi ?

— Sylvia, la cousine de Nixon. Elle a insisté pour m’inviter à prendre le thé, poursuivit Lily avec animation. C’est elle qui a choisi l’heure et le lieu. Quant à la femme, je suis persuadée que Sylvia s’était arrangée avec elle pour qu’elle vous accoste devant cet hôtel.

Elle s’interrompit soudain, perplexe.

— Mais comment savait-elle que vous seriez là ?

— L’homme que je devais rencontrer n’est jamais venu. J’avais reçu un billet me disant que si je voulais savoir où était Nixon, il fallait que je me rende à l’Excelsior, à 14 h 15, et que j’apporte vingt livres.

— Nixon ?

— Une autre chose que je vous ai cachée, reconnut Edward avec un sourire contrit. J’essaie de retrouver Nixon. Pour autant que je sache, cette ordure est toujours en Angleterre. Même si j’ai lancé quelques hommes sur sa piste, je me réserve la plus grosse part des recherches.

— Bonté divine, pourquoi me l’avoir caché ?

Il lui adressa un regard étrange, puis :

— Je craignais que remuer ces souvenirs ne vous bouleverse. Je pensais que vous préfériez tout oublier.

— Pas du tout. Je serais très heureuse que Nixon soit attrapé et puni. Je suis ravie que vous tentiez de retrouver sa trace, assura-t-elle avec un sourire radieux. C’est vraiment héroïque.

Edward se raidit et détourna les yeux.

— Ne dites pas cela. Il faut que je m’en aille. Je vous verrai ce soir.

Déconcertée, Lily le regarda se diriger vers la porte.

Que s’était-il donc passé ?

Lily raconta à Rose et à George le mauvais tour que Sylvia avait essayé de leur jouer, à Edward et à elle.

— C’est plus qu’un mauvais tour, commenta George. C’est méchant et pervers ! Que lui as-tu donc fait pour qu’elle te haïsse à ce point, Lily ?

— Rien, répondirent les deux sœurs à l’unisson.

— Lily a été une sainte avec elle, poursuivit Rose. J’aurais compris que Sylvia s’attaque à moi. Je ne l’ai jamais aimée et je ne le cachais pas. Personne à l’école ne l’aimait, mais Lily s’est toujours montrée gentille avec elle. Et Sylvia en a abusé.

— Inutile de revenir là-dessus, intervint Lily. C’est du passé. L’important, c’est que je ne veux plus jamais lui parler, et qu’il faut que vous le sachiez. Pour m’aider au cas où elle tenterait de nouveau quelque chose.

— Cette femme est vraiment fêlée, conclut George. Alors, que faisons-nous ce matin ?

— Pour ma part, je vais voir où en est le chantier, déclara Lily. Quelqu’un veut m’accompagner ?

Elles y allèrent toutes les trois et passèrent un excellent moment à débattre des mérites comparés du papier peint, de la soie ou du brocart. Lily fut toutefois un peu déçue en apprenant qu’il faudrait attendre encore au moins deux semaines avant d’emménager.

Enfer et damnation ! Ned en avait révélé plus qu’il ne le souhaitait. Conserver son quant-à-soi lorsqu’on était marié était apparemment plus difficile que prévu.

Le problème, c’était que sa femme avait une manière bien à elle de saper ses défenses sans qu’il s’en aperçoive – jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Pire, il ferait bien, semblait-il, de se rappeler ses propres explications au sujet des effets du « sport en chambre » sur les sentiments. Quelle ironie ! Partager un même lit en était la cause, bien sûr. Jamais encore il n’avait eu un accès aussi continuel à une femme toute chaude et bien disposée. Son équilibre en était… perturbé.

Mais une solution venait de s’offrir à lui sous la forme d’une lettre. Nixon avait été repéré à Southampton par l’un des hommes qu’il avait engagés. Cette fois, Ned était déterminé à en finir avec lui afin que Lily recouvre la paix de l’esprit.

Alors qu’ils s’habillaient pour se rendre au théâtre, il annonça :

— Je vais devoir m’absenter environ une semaine. Peut-être un peu plus.

— Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ? Le fermoir…

Ned se pencha pour attacher le collier de Lily. Il faillit le lâcher lorsqu’elle déclara :

— Je viens avec vous.

— Non, désolé, ce n’est pas possible. C’est pour une affaire… embrouillée. Il faut que je puisse me concentrer, et, si vous venez…

— Je vous distrairais ?

— Exactement.

C’était la vérité, même s’il ne l’entendait pas comme le compliment auquel, à en juger par son sourire, elle croyait. Il aurait bien évoqué les dangers possibles, mais il ne voulait pas qu’elle s’inquiète.

Le mariage comportait de nombreux pièges. La meilleure façon de s’en sortir était de proférer une assertion afin que personne – c’est-à-dire sa femme – ne trouve matière à discuter.

— Je partirai demain très tôt, conclut-il d’un ton sans réplique.

Fin de la conversation.

Dans le miroir, Lily le regarda, songeuse, en enroulant une boucle brune autour de ses doigts.

— Que vais-je faire pendant votre absence ?

— Ce que vous faites d’habitude, je suppose. Monter à cheval, rendre visite à votre famille, aller au bal, harceler les ouvriers… ce genre de choses. Vous êtes prête ?

Elle s’empara d’une étole de dentelle et la lui tendit.

— En vivant ici, à l’hôtel ?

— Bien sûr, répondit-il en drapant l’étole sur ses épaules. Vous m’avez dit que la maison ne serait pas prête avant deux semaines.

— Je ne veux pas rester ici toute seule, déclara Lily après un silence.

— Installez-vous à Ashendon House, dans ce cas. Je suis sûr que vos proches seront enchantés de vous avoir de nouveau parmi eux.

Lily, elle, ne paraissait pas enchantée à cette idée.

— Je vais y réfléchir, murmura-t-elle en franchissant le seuil de la chambre.

Un peu plus tard, alors qu’il l’aidait à descendre de voiture, elle déclara :

— J’ai réfléchi. Je crois que je vais aller voir tante Dottie à Bath.

— Parfait. Si c’est ce que vous souhaitez.

— Lily, ma petite fille, que fais-tu là ?

Dès que la voiture s’était arrêtée devant la maison, Lily avait sauté à terre pour aller tirer la cloche elle-même. À sa grande surprise, au lieu de la serrer dans les bras et de la presser d’entrer, tante Dottie, restée derrière Logan, son majordome, la fixait d’un air horrifié.

— Je suis venue vous rendre visite, tante Dottie.

— Ô mon Dieu, si j’avais su ! Pourquoi n’as-tu pas écrit pour prévenir de ton arriv… Oh, bien sûr, je suis désolée, ma chérie, excuse-moi !

Avec une expression navrée, tante Dottie agita les mains comme pour repousser Lily dans la rue.

— Mais tu ne peux pas rester ici ! C’est tout simplement impossible !

— Et pourquoi cela, tante Dottie ? Que se passe-t-il ?

— La varicelle ! annonça la vieille dame d’un ton tragique. Deux des servantes et le plus jeune des valets de pied l’ont déjà attrapée, et la fille de cuisine a commencé à avoir des boutons ce matin. Je soupçonne le garçon boucher, ajouta-t-elle sombrement. Mais tu ne peux pas rester ici, ne serait-ce qu’une minute… On peut se retrouver défigurée, et tu ne l’as pas eue lorsque Rose a été si malade, n’est-ce pas ?

— Non, en effet.

— Alors, tu ne dois prendre aucun risque. Il faut partir immédiatement. Oh, c’est terrible d’avoir à se montrer si impolie avec sa nièce adorée ! J’aurais tant aimé t’avoir ici, mais je dois te renvoyer. Pour ton bien, ma chérie. Dites-le-lui, Logan, très cher.

Elle en appelait au majordome – un homme de haute taille, aux cheveux argentés – qui se tenait maintenant à côté d’elle.

— Votre tante a raison. Elle a la tête à l’envers avec cette histoire. Mais croyez-vous qu’elle a accepté de s’installer ailleurs et me laisser m’occuper du problème ? Non, dit-il en jetant un regard affectueux à la vieille dame, elle est têtue comme une mule et l’a toujours été.

— C’est vrai, admit tante Dottie. Et je n’ai aucunement l’intention de changer.

Lily sourit. Cal, son frère, désapprouvait la familiarité qui régnait entre Logan et leur tante, mais celle-ci n’en avait cure : Logan et elle s’étaient connus lorsqu’elle avait quinze ans, et elle trouvait ridicule de prétendre le contraire. Rien n’aurait pu la convaincre qu’un valet d’écurie devenu majordome ne devait pas être traité en vieil ami.

— À présent, pars, ma petite Lily, pars. Plus tu t’attardes ici, plus tu cours le risque d’attraper cette affreuse maladie.

Sa tante porta soudain les mains à ses joues.

— Mais où vas-tu aller ? s’affola-t-elle. Et pourquoi ton mari n’est-il pas avec toi ? Tu ne l’as pas perdu, au moins ?

— Non, tante Dottie, répondit Lily en riant. Edward s’occupe de ses affaires. Et ne vous inquiétez pas, je passerai la nuit au York House. Je suis une femme mariée, je vous rappelle, j’ai donc toute liberté de m’installer dans le plus bel hôtel de Bath.

— En effet, ma chérie. J’imagine que tu regagneras Londres demain. Quel ennui ! Je tordrais avec plaisir le cou à ce maudit garçon boucher. Embrasse tout le monde là-bas de ma part. À présent, va. Et porte-toi bien !

Quand Lily fut remontée dans la voiture, Walton, le cocher, ouvrit la petite trappe de communication percée dans le toit.

— Où allons-nous, madame ?

Lily réfléchit. Elle ne voulait pas retourner à Londres – elle n’avait pas envie de vivre au Pulteney sans Edward. Une idée lui vint soudain.

— Vous savez où se trouve Shields, le domaine de lord Galbraith, n’est-ce pas, Walton ?

— Euh, oui, répondit-il, prudemment. À Hereford.

— Bien. Nous nous rendrons là-bas demain, dans ce cas.

Après tout, le grand-père d’Edward avait invité Lily à venir quand elle voulait.

Et puis, résister à l’occasion qui lui était donnée d’en savoir davantage sur la maison où son mari avait passé son enfance, ainsi que sur le domaine où il n’était pas retourné depuis plus de dix ans et dont il refusait d’assumer la responsabilité ?

19

Apprends-moi à sentir les maux d’autrui,

Et à cacher les fautes dont je suis témoin,

Cette compassion que je montre envers les autres

Montre-la envers moi.

La Prière universelle, Alexander POPE

Lily s’était plus ou moins attendue que Shields soit sinistre, délabrée ou négligée. Toutefois, quand la voiture s’engagea dans l’allée bordée d’arbres, elle constata que le domaine était parfaitement entretenu.

La maison, ancienne, était de style gothique. Mais, loin d’être sinistre, elle était belle et accueillante avec ses fenêtres à petits carreaux étincelants. Des roses cramoisies ornaient la façade de pierres grises, et le jardin, autour de la maison, regorgeait de fleurs printanières aux couleurs vives.

Les environs étaient tout aussi plaisants. D’un côté, des champs verts et dorés s’étendaient à perte de vue, et derrière la maison, on apercevait la forêt à laquelle Edward avait fait allusion. Les arbres, d’un âge vénérable, étaient immenses, noueux, et leurs longues branches formaient une voûte au-dessus d’espaces mystérieux, pleins de recoins ombreux. Un magnifique terrain de jeu pour un garçon imaginatif.

Quand la voiture s’arrêta, des palefreniers accoururent, et un vieux majordome descendit les marches du perron avec précaution.

— Que puis-je pour vous, madame ? s’enquit-il.

L’espace d’un instant, Lily ne sut que dire, puis :

— Je suis Mme Galbraith. Mme Edward Galbraith.

Le visage du majordome s’éclaira.

— La femme de M. Edward, souffla-t-il. Nous ignorions que… je veux dire, soyez la bienvenue, madame Galbraith. Est-ce que, euh…

Comme il regardait derrière elle, Lily murmura :

— Je suis venue seule.

— Ah.

S’efforçant vaillamment de dissimuler sa déception, le majordome l’invita à entrer.

— Lord Galbraith sera enchanté de vous voir, madame Galbraith. Il est dans la bibliothèque. Je suis Fenchurch, le majordome. Souhaitez-vous vous rafraîchir avant que je ne vous conduise auprès de lui ?

Bien que n’ayant pas de besoin pressant, Lily jugea préférable d’accepter. Le majordome pourrait ainsi informer lord Galbraith de son arrivée, et ce dernier aurait quelques minutes pour se remettre de sa surprise ou, éventuellement, de sa déception de la savoir seule.

Après avoir fait un brin de toilette et s’être recoiffée, Lily regagna le rez-de-chaussée.

— Ma chère, chère fille !

Le grand-père d’Edward vint vers elle, un immense sourire aux lèvres. Alors que Lily, qui n’avait guère réfléchi à la manière dont elle devait le saluer, esquissait une révérence, il s’écria :

— Pas de ces formalités entre nous, jeune Lily ! Vous êtes à présent ma petite-fille et je ne protesterais pas si vous m’embrassiez, figurez-vous.

Il l’étreignit chaleureusement et sourit d’un air ravi lorsqu’elle se mit sur la pointe des pieds pour déposer un baiser sur sa joue parcheminée.

— Venez donc vous réchauffer, mon enfant. Fenchurch va vous apporter du thé et des gâteaux, à moins que vous ne préfériez un verre de vin ?

Il la précéda dans la bibliothèque, une grande pièce garnie d’étagères du sol au plafond, lesquelles étaient remplies de volumes reliés de cuir. Lily n’avait jamais vu autant de livres. La pièce apparaissait d’autant plus douillette qu’un bon feu brûlait dans la cheminée.

— Asseyez-vous, et racontez-moi ce que mon diable de petit-fils a fait pour vous inciter à venir ici, reprit lord Galbraith. Il ne vous suivra pas, n’est-ce pas ?

— Non, je suis désolée. Il ne sait même pas que je suis ici, répondit Lily, avant de lui expliquer les circonstances de sa venue.

Ils bavardèrent durant le dîner, qui fut servi tôt, puis lord Galbraith lui fit visiter la maison. Il lui raconta un peu son histoire, en particulier les détails qui se rapportaient à Edward, ou Ned, comme il l’appelait.

Il lui montra les pièces qu’avait occupées ce dernier, et qui n’avaient que très peu changé depuis son départ à l’armée.

— Ce garçon ne rêvait que de porter l’uniforme, expliqua-t-il, toutefois son père et moi – son père était encore vivant, à l’époque, mais tous deux s’écharpaient lorsqu’il leur arrivait de se rencontrer – n’étions pas d’accord. Ned était l’héritier, voyez-vous, le seul et unique héritier, il était donc hors de question qu’il aille se faire trouer la peau à la guerre.

Il secoua la tête à ce souvenir.

— Mais il était mûr pour l’aventure et il rongeait son frein. Il était avide de connaître le monde et de prouver qu’il était un homme. Les garçons de cet âge se croient des hommes alors qu’ils ne sont que des blancs-becs.

Lily l’écoutait en silence, fascinée.

— Alors, que croyez-vous qu’a fait cette tête brûlée ? Il s’est sauvé et s’est engagé comme simple soldat avec la moitié des gamins du village. L’un de ces fringants recruteurs – un sergent, un brigand sans conscience, si vous voulez mon avis – est venu en tapant sur son tambour, et hop, ils ont tous signé !

— Quel âge avait-il ?

— Même pas dix-huit ans. Évidemment, nous ne pouvions pas laisser l’héritier des Galbraith servir avec la plèbe, alors nous lui avons acheté un commandement. Ç’aurait dû être dans la cavalerie, mais cette bourrique n’a jamais voulu laisser les garçons qui s’étaient engagés avec lui. Il est donc devenu lieutenant dans l’infanterie. Dans l’infanterie ! Lui qui se tenait à cheval pratiquement avant de savoir marcher ! Voulez-vous un peu de vin, Lily ?

— Non, je vous remercie. Racontez-moi la suite.

— La suite ? Il n’y a pas de suite. Ned n’est jamais revenu à la maison. Vous en connaissez probablement autant que moi sur sa carrière militaire. Nous lisions les journaux, nous tentions d’obtenir des bribes d’information. Évidemment, il écrivait, mais ses lettres étaient réduites à leur plus simple expression. Aucun détail, juste Cher grand-papa, je vais bien et j’ai besoin de chaussettes ou Je rêve d’un bon morceau de viande rouge, ce genre de choses. Rien qui permettait de savoir ce qu’il faisait ou vivait ou pensait. Évidemment, ses lettres sont bien plus intéressantes, maintenant.

— Parce qu’il vous écrit toujours ? demanda Lily, les sourcils froncés.

— Toujours. Depuis son départ en pension, il a toujours envoyé une lettre par semaine. Quelquefois si courte qu’on peut à peine appeler cela un billet, d’autres longues, et qui valent la peine d’être relues. Il ne vous a jamais écrit ? s’étonna-t-il.

— Non.

— Je suppose qu’il n’en avait pas besoin puisque vous n’avez jamais été séparés. Demain, je vous montrerai quelques-unes de ses lettres les plus intéressantes. Je les ai toutes conservées, vous savez.

Les yeux du vieil homme, du même vert que ceux d’Edward, pétillèrent.

— À mon avis, vous trouverez certaines particulièrement intéressantes.

Lily s’obligea à sourire.

— J’ai hâte de les voir.

La journée du lendemain s’annonça claire et ensoleillée. Aussi, alors qu’ils se retrouvaient à la table du petit déjeuner, lord Galbraith proposa-t-il à Lily de l’emmener faire le tour du domaine à cheval.

— Je crois me souvenir que vous êtes une écuyère chevronnée. Ned et moi vous avons vue dans le parc avec vos sœurs, le matin de votre mariage… Ah non, c’est vrai, nous ne vous avons pas vue ! rectifia-t-il avec un sourire malicieux. Cela porte malheur que le futur époux voie sa promise avant le mariage. Je me rappelle, maintenant, c’est une parfaite inconnue que vos sœurs enlevaient.

Lily s’esclaffa.

— J’imagine qu’Edward vous l’a raconté ! C’est idiot, je le sais. Rose se trompe, c’est la robe de la mariée que le futur époux n’est pas censé voir – mais qui suis-je pour discuter des superstitions ? conclut-elle avant de mordre dans sa tartine.

— Surtout en plein enlèvement, acquiesça-t-il en riant.

Il se tamponna la bouche, puis reposa sa serviette sur la table.

— Alors, mon enfant, cela vous dit-il de faire le tour du domaine à cheval avec un vieil homme ?

— Avec un vieil homme ? Je pensais chevaucher en votre compagnie, répliqua Lily en feignant d’être consternée.

— Petite friponne ! dit-il avec un rire ravi. Finissez donc de manger, que nous profitions de ce beau soleil.

Lily termina son thé et se leva.

— Donnez-moi juste le temps d’enfiler ma tenue d’équitation.

Elle serait sortie sous la pluie, dans le vent et dans le froid. Tout plutôt que d’avoir à lire des lettres.

La visite se prolongea toute la journée. Lord Galbraith était manifestement très fier de son domaine, mais Lily ne tarda pas à se rendre compte qu’il voulait surtout la présenter aux gens qui vivaient là, ses métayers.

Dans le plus petit hameau, devant chaque cottage, si modeste fût-il, et à chaque personne qu’ils venaient à croiser, il s’arrêtait pour faire les présentations.

— Lily, ma chère fille, voici M. Tarrant – ou Norton ou Bellamy ou Weston ou Toomer ou Cole –, qui est l’un de mes métayers. Tarrant, voici la charmante épouse de mon garçon, la future lady Galbraith.

Sa fierté et sa joie à avoir Lily à ses côtés étaient touchantes.

S’ensuivaient inévitablement des questions, certaines discrètes, d’autres plus directes, sur ce que faisait Edward. Chaque fois, la déception se lisait sur les visages lorsqu’il s’avérait qu’il ne viendrait pas à Shields. Lorsque la conversation s’achevait, Lily se voyait en général invitée à s’arrêter la prochaine fois qu’elle passerait, et sommée de transmettre « nos salutations au jeune maître ».

À plusieurs reprises, on les pressa d’entrer dans la ferme ou dans le cottage pour y rencontrer la maîtresse de maison. Là, on leur proposait un verre de lait, une tranche de gâteau, une tasse de thé ou tout autre rafraîchissement.

Lily savoura chaque moment de cette journée. La chaleur de l’accueil de ces gens lui alla droit au cœur, même si elle ne se faisait pas d’illusions quant à sa raison. Elle quittait chaque demeure avec des brassées de messages pour « le jeune maître », et les sacoches de sa selle pleines de petits présents : confitures, fromages de ferme, biscuits et fagots d’herbes mystérieuses susceptibles, devinait-elle, de favoriser la conception.

À mesure que la journée s’écoulait, sa perplexité allait croissant. Il était évident que son mari était aimé de tous et qu’il leur manquait. Elle le lisait sur les visages, dans les questions qu’on lui posait sur la santé et les activités d’Edward, dans le plaisir sincère de le savoir marié et dans les allusions occasionnelles, d’une précision parfois embarrassante, aux héritiers espérés.

La plupart des propos auraient pu se résumer ainsi : « Il est temps que le jeune maître rentre à Shields, là où est sa place. »

Lily ne comprenait pas. Quand Edward lui avait dit qu’il ne retournerait jamais à Shields, qu’il refusait de percevoir le moindre revenu du domaine et qu’il engagerait un intendant lorsque son grand-père ne serait plus là, elle s’était imaginé que quelque chose de terrible s’était produit, que son enfance avait été saccagée, qu’il avait été maltraité ou haï pour une raison quelconque. Ou même qu’il était tombé amoureux d’une jeune villageoise et avait eu le cœur brisé.

Or elle découvrait qu’il était très aimé, et pas seulement de son grand-père.

— Pourquoi Edward est-il si réticent à l’idée de revenir ici ? demanda-t-elle à lord Galbraith alors qu’ils regagnaient la maison.

Le soleil déclinant embrasait les collines à l’ouest, dorait les toits de la vieille demeure et rosissait les pierres de la façade. Comment Edward pouvait-il ne pas vouloir d’une si belle maison ?

— Si seulement je le savais, répondit lord Galbraith d’un ton chagrin. Au fil des ans, j’ai dû me poser cette question des centaines de fois. Dieu sait que j’ai essayé de l’inciter à en parler…

Il jeta à Lily un regard plein d’espoir.

— Je suppose qu’il ne vous a rien dit ?

— Non, répondit-elle. Simplement qu’il ne vient pas ici. Sans m’en donner la raison. Et pourtant, je l’ai interrogé.

Le vieux monsieur poussa un profond soupir.

— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose… quelque chose de grave, je veux dire, avant qu’il ne parte à l’armée ? hasarda Lily.

— Je n’ai rien découvert. Pour autant que je sache, il était… ils étaient tous excités comme des gamins. D’ailleurs, c’étaient bel et bien des gamins, insouciants, idiots, imprudents.

— Il n’aurait pas eu le cœur brisé ? Par une jeune fille qui en préférait un autre ? suggéra Lily, même si elle peinait à imaginer qu’une fille puisse dédaigner Edward.

— Non, il ne s’intéressait pas beaucoup aux filles à cet âge-là. C’est venu plus tard.

— Il n’a pas laissé d’ennemis derrière lui ?

Le vieil homme haussa les épaules.

— Vous les avez vus aujourd’hui. Avez-vous eu l’impression que l’un d’entre eux avait des griefs ou du ressentiment à son endroit ?

— J’ai plutôt eu l’impression que tous l’aimaient beaucoup.

— Ils l’aiment, oui. Nous l’aimons tous, murmura lord Galbraith d’une voix où perçait un chagrin infini.

Les chevaux avançaient d’un pas tranquille. Dans le ciel, l’or et l’écarlate viraient au rose et les arbres s’étaient emplis d’oiseaux qui se préparaient pour la nuit en piaillant à qui mieux mieux.

Lily feignit de ne pas remarquer les larmes qui brillaient dans les yeux du vieux monsieur.

Durant le dîner, elle incita lord Galbraith à lui raconter d’autres histoires sur l’enfance d’Edward. Il ne se fit pas prier. L’Edward qui apparaissait dans ses récits n’était pas du tout celui que Lily connaissait.

— Mais vous avez déjà dû entendre cette histoire, dit-il en en achevant une.

— Non, Edward ne fait jamais allusion au passé. Et si j’aborde le sujet…

— Vous voulez dire, la guerre ?

— Non, pas simplement la guerre. Si je lui demande quoi que ce soit sur son passé, son regard prend cette expression…

— Comme de la glace sur un carreau, qui empêche de voir quoi que ce soit. Après quoi, il change de sujet et se met à parler de choses sans importance, termina lord Galbraith à sa place.

— Exactement.

Au moins n’était-elle pas la seule avec qui Edward se fermait comme une huître.

— Chaque fois qu’il fait cela, je me sens…

Lily déglutit, incapable de poursuivre.

— C’est comme si on avait arraché un petit morceau de votre cœur ? suggéra-t-il d’une voix douce.

Submergée par l’émotion, Lily se contenta de hocher la tête.

Un long silence suivit, troublé uniquement par les rafales de vent et le crépitement du feu dans la cheminée.

— Vous l’aimez, mon petit-fils, n’est-ce pas ?

— De tout mon cœur, murmura Lily, le visage défait.

— Le sait-il ?

Elle secoua la tête.

— Il ne veut pas de mon amour. Il a été très clair là-dessus avant que nous ne nous mariions.

— Et depuis lors ?

— Encore plus clair.

— Quel idiot !

Après quelques instants, le vieux monsieur frappa la table du bout des doigts avec détermination.

— Je n’en suis pas si sûr. Je pense qu’Edward tient à vous bien plus que vous ne le soupçonnez. Laissez-moi vous montrer quelques-unes de ces lettres dont je vous ai parlé hier.

C’était bien la dernière chose que souhaitait Lily. Elle faillit prétendre qu’elle était fatiguée, mais cela n’aurait servi qu’à remettre l’inévitable à plus tard. Mieux valait en finir.

De nouveau, ils se retirèrent dans la bibliothèque, qui était manifestement la pièce préférée du vieux monsieur. Après l’avoir fait asseoir au coin du feu, il lui remplit un verre d’un liquide mordoré, qu’elle posa sur une petite table à côté d’elle. Puis il apporta un grand coffret en marqueterie.

— Voyons… marmonna-t-il en fouillant à l’intérieur. Ah, voici ! La première lettre qu’il m’a écrite lors de votre lune de miel. Mais vous préféreriez peut-être commencer par des lettres envoyées pendant la guerre ? Elles sont brèves et laconiques, je vous le répète.

Lily secoua la tête.

— Peu m’importe.

Et c’était la vérité. Ayant besoin de raffermir son courage, elle but une grande gorgée de son verre et s’étrangla.

— Que… qu’est-ce que c’est ?

— Du vin de pêche. Cadeau d’un métayer. Vous n’aimez pas ?

— Non, c’est juste que… Je ne m’attendais pas que ce soit aussi…

— Sucré ? C’est horrible, n’est-ce pas ? Mais en général, les dames apprécient les boissons sucrées. Puis-je vous offrir autre chose ?

Lily allait dire « aussi fort », mais elle ne le détrompa pas. Une chaleur bienfaisante commençait à se répandre en elle.

— Non, c’est très bien, merci.

— Parfait. À présent, la première lettre, dit lord Galbraith en la lui tendant. Regardez ce qu’elle dit de vous.

Sous son regard attentif, Lily déplia la lettre et fit semblant de la lire.

— Alors, qu’en dites-vous ? s’enquit-il quand, après ce qu’elle jugea être un laps de temps correct, elle la lui rendit.

— C’est très gentil.

Il cilla et son visage parut moins animé.

— Jetez un coup d’œil à celle-ci.

Il tendit une autre lettre, et attendit sans la quitter des yeux qu’elle ait fini sa lecture.

Le feu craquait et sifflait doucement dans l’âtre, mais elle avait l’impression que le silence des immenses murs de livres pesait lourdement sur elle. Le vin de pêche lui brûlait la gorge et lui donnait la nausée.

C’était toujours une épreuve abominable pour elle d’essayer de lire, surtout quand on la regardait, mais là, c’était pire, car elle trompait cet adorable vieux monsieur.

« Dis-le-lui, c’est tout, s’ordonna-t-elle. Confesse-toi. Finis-en avec cela ! »

— Très intéressant…

Elle replia la lettre avant de la lui rendre, maudissant sa lâcheté.

— Celle-ci va vous plaire, assura-t-il en lui en présentant une troisième.

Lily aurait voulu la jeter dans le feu. Avec un sourire contraint, elle déplia la feuille et fixa les lignes inintelligibles aussi longtemps qu’elle put le supporter.

— Lord Galbraith, finit-elle par dire en la lui redonnant, j’aimerais me retirer, à présent. Je sens venir une migraine et…

— Vous n’avez pas lu une seule de ces lettres, n’est-ce pas ?

Le silence s’étira, interminable. Lily baissa la tête, submergée par la honte.

— Vous ne savez pas lire ?

Elle s’obligea à l’admettre dans un chuchotement :

— Non.

— Allons, allons, ma petite fille, inutile de pleurer.

Elle pleurait ? Elle ne s’en était pas rendu compte. Elle prit le mouchoir qu’il lui glissait dans la main et se frotta le visage. Elle aurait voulu s’enfuir, se cacher, disparaître.

— Ned le sait ?

Lily secoua la tête.

— Ne prenez pas cet air, mon enfant. Il y a pire dans la vie que de ne pas savoir lire. Je suppose que ce n’est pas un problème de vue… Non, évidemment, se reprit-il. J’ai passé toute la journée avec vous, vous avez des yeux d’aigle. Et ils sont beaux, en plus.

— Vous me croyez sans doute paresseuse ou stupide…

— Je ne crois rien de tel ! s’écria-t-il avant de se racler la gorge. Vous êtes une jeune femme astucieuse, observatrice, qui a des choses intelligentes à dire. Et il n’y a pas une once de paresse en vous. Je vous ai obligée à chevaucher toute la journée, à monter, à descendre, pour vous présenter à tout le monde, et pas une seule fois vous ne vous êtes plainte d’être fatiguée ou d’en avoir assez.

— Oh, mais ce n’était pas le cas, je…

— Non, vous vous êtes tenue bien droite et vous avez tout affronté avec le sourire. Est-ce que vous avez montré de l’impatience quand on vous assommait de détails triviaux ? Pas le moins du monde. Vous n’êtes pas une tire-au-flanc, ma fille. Je suis fier de vous avoir dans la famille. Ned n’aurait pu mieux choisir.

À ces mots, Lily fondit en larmes.

— Allons, allons, il n’y a pas de quoi pleurer. Je suis certain que vous avez fait votre possible pour apprendre à lire, bon sang – pardonnez mon langage ! Et si vous ne pouvez pas, eh bien, c’est une petite erreur du Créateur, voilà tout. Cela fait partie des mystères de Dieu et il ne nous appartient pas d’en discuter. Regardez-moi !

Lily s’exécuta après s’être essuyé les yeux.

— Même menacé de mort, je ne pourrais pas faire la différence entre des chaussettes rouges et des chaussettes vertes. En vérité, entre n’importe quoi de rouge et n’importe quoi de vert. À mes yeux, les deux couleurs sont identiques. Mais est-ce important ? ajouta-t-il en levant les bras. Non, pas du tout.

— Il y a quand même une énorme différence entre être incapable de lire et être incapable de distinguer les chaussettes rouges des vertes, objecta-t-elle.

— Demandez-moi, et demandez à n’importe qui, s’il vaut mieux avoir un rat de bibliothèque dans la famille ou une fille chaleureuse et aimante. Vous connaissez la réponse, j’en suis sûr. Je sais ce qui compte à mes yeux, et ce n’est pas une chose aussi insignifiante que la lecture.

— Déclare l’homme qui possède la plus vaste bibliothèque que j’aie jamais vue, répliqua Lily avec un petit rire étranglé.

— J’aime les livres, en effet ; d’autres aiment les chats. Qui peut s’arroger le droit de dire lesquels ont raison ? La chose la plus importante pour moi à cet instant, c’est que vous allez me rendre très heureux.

Lily le regarda, les yeux brouillés de larmes.

— Comment ? souffla-t-elle.

— Premièrement, en rendant mon petit-fils très heureux. Deuxièmement, en faisant de moi un arrière-grand-père.

Lily en avait assez de toutes ces attentes, de toutes ces espérances qui pesaient sur elle. Elle ne supportait plus de vivre avec la menace toujours présente de l’échec.

— On m’a imposée à votre petit-fils, lui rappela-t-elle, et il ne s’y est toujours pas fait. Je ne crois pas qu’il soit très heureux. Et je ne peux pas vraiment le savoir.

— S’il ne l’est pas, c’est un imbécile, or mon petit-fils n’est pas un imbécile.

Lily choisit d’ignorer cette remarque.

— Quant à faire de vous un arrière-grand-père… Et si je n’ai pas d’enfants ? Je n’ai que deux tantes, et aucune n’est mère. Enfin, l’une d’elles ne s’est jamais mariée, alors je suppose qu’elle ne compte pas. Quoi qu’il en soit, des femmes meurent en couches tout le temps.

— Quelle petite optimiste vous faites, s’esclaffa-t-il. Dois-je commander dès maintenant un métrage de crêpe noir ? Voilà qui est mieux, poursuivit-il comme Lily hésitait entre le rire et les larmes. À présent, asseyez-vous confortablement, et moi, je vais vous lire quelques-unes des lettres de mon petit-fils. À mon avis, vous les trouverez éclairantes.

Après avoir rempli le verre de Lily, il sortit une lettre de la boîte et la déplia.

— Lily m’a fait rire, aujourd’hui. Quoique très fine observatrice de ses semblables, elle ne possède toutefois pas une once de méchanceté. Quelques-unes de ces belles dames de la haute société feraient bien de prendre exemple sur elle.

Edward pensait-il vraiment cela d’elle ? Lily ne put s’empêcher de sourire.

— Et écoutez cela : Chaque jour, d’une manière ou d’une autre, ma femme me surprend et me ravit.

Lily se sentit rougir de plaisir. Ou peut-être était-ce la faute du vin de pêche.

Lord Galbraith déplia une autre lettre.

— Nous montons ensemble presque tous les matins. Lily est une cavalière émérite, comme vous l’avez fait remarquer… Ah, oui, c’est celle où il raconte que vous êtes tombée de votre cheval !

— Parce que mon cheval a refusé un obstacle, précisa Lily.

— Certes, et c’est exactement ce que dit Ned. Mais voici les lignes qui vous intéresseront, et qu’il a écrites plus tard ce soir-là, alors que vous dormiez : Grand-père, j’ai cru que je l’avais perdue tant elle était pâle et inerte. Mon cœur a tout simplement cessé de battre. Et quand elle a enfin bougé… les mots ne sauraient exprimer ce que j’ai alors ressenti. Ma femme m’est devenue si chère en si peu de temps.

Lord Galbraith replia la lettre et la mit de côté.

— Si ce garçon n’est pas amou… Bonté divine, vous n’allez pas encore pleurer ? Je n’ai jamais vu une fontaine pareille !

Mais c’est avec un sourire que le vieux monsieur lui tendit de nouveau son mouchoir.

— Ne vous occupez pas de moi, dit-il. Pleurez un bon coup, laissez tout sortir et vous vous sentirez bien mieux après. J’ai appris cela de ma chère épouse, ajouta-t-il après s’être éclairci la voix. Elle pleurait pour toutes sortes de raisons incompréhensibles. Une femme merveilleuse.

Après un long silence, il ajouta doucement :

— Vous l’auriez aimée, Lily. Plus encore, elle vous aurait aimée. Comme moi.

Lily parvint à esquisser un sourire tremblant.

20

Heureux l’homme qui n’a pour souhait que de cultiver les quelques arpents reçus de ses aïeux,

et qui se satisfait de respirer l’air natal de sa propre terre.

Ode à la solitude, Alexander POPE

Durant la semaine qui suivit, lord Galbraith continua de faire visiter à Lily le domaine et ses environs. Elle rencontra tout le monde, depuis les métayers jusqu’aux membres les plus éminents de la bonne société locale. Elle écouta avec plaisir les histoires de la famille Galbraith : comment Ralf de Corbeau construisit le manoir d’origine au XIIe siècle, et comment Nicholas Galbraith vint d’Écosse au XVIe siècle pour épouser une demoiselle Corbeau, dernière de sa lignée.

Dans la galerie de tableaux se succédaient les portraits de ces hommes et de ces femmes dont le sang s’était mêlé au fil des siècles et coulait à présent dans les veines du vieil homme à côté d’elle, et dans celles de l’homme plus jeune dont son cœur se languissait.

Lord Galbraith, qui se révéla du genre espiègle – à moins qu’il ne soit que pure gentillesse – prit un malin plaisir à lui indiquer ses nombreux ancêtres qui ne savaient pas lire. Ou plutôt, qui refusaient d’apprendre à lire car ils jugeaient que seuls les membres du clergé, les hommes de loi et autres gens de peu d’importance avaient besoin d’une compétence aussi vulgaire.

Lily écoutait ses récits saugrenus en riant de bon cœur, mais, si amusant et charmant que fût le vieux monsieur, son mari lui manquait. C’était de sa bouche qu’elle aurait aimé entendre ces vieilles histoires familiales. Elle aurait voulu qu’il lui fasse découvrir le domaine, qu’il la présente à ses anciens compagnons de jeu et lui montre les endroits secrets de son enfance.

Partout où elle se rendait subsistaient des souvenirs du jeune garçon qu’il avait été.

Plus elle en apprenait au sujet d’Edward, plus il lui était difficile de concilier l’image du garnement espiègle et aventureux que chacun évoquait avec celle de l’homme gentil, attentionné, mais tellement secret et réservé – sauf au lit – qu’elle connaissait.

Comment un homme qui écrivait si régulièrement à son grand-père des lettres aussi divertissantes et chaleureuses pouvait-il ne pas lui rendre visite ? Alors qu’il savait sûrement que son grand-père aspirait désespérément à le voir ? Lord Galbraith aurait le cœur brisé s’il apprenait un jour qu’Edward comptait engager un intendant pour administrer Shields.

Elle avait beau le connaître depuis peu, Lily en était venue à beaucoup aimer le vieux monsieur. Et elle souffrait pour lui de la solitude qu’il s’efforçait si galamment de dissimuler. Elle ne la comprenait que trop bien.

— Une lettre de Ned, annonça lord Galbraith en entrant dans la salle du petit déjeuner. Mangez pendant que je vous la lis.

Après l’avoir décachetée, il la parcourut rapidement et fronça les sourcils.

— Il est très inquiet à votre sujet, Lily. Affolé, même.

— À mon sujet ? Mais pourquoi ?

— Il dit qu’il a perdu votre trace… qu’il soupçonne un nouvel enlèvement.

— Mais je lui ai dit…

Lily s’interrompit et porta la main à sa bouche.

— Je lui ai dit que j’allais chez tante Dottie.

Lord Galbraith hocha la tête.

— Oui, il s’est rendu à Bath…

— À Bath ? Il devait aller à Southampton !

— Eh bien, j’ignore pourquoi il a changé ses plans, il n’empêche qu’il est allé à Bath. Votre tante lui a expliqué que vous étiez retournée à Londres. Mais quand il est arrivé à Londres, vous n’y étiez pas et personne ne savait où vous étiez.

Lily repoussa son assiette, l’appétit coupé.

— Ô mon Dieu, je pensais ne m’absenter que quelques jours et être rentrée à Londres avant lui !

Elle posa sa serviette sur la table et se leva.

— Je vais préparer mes bagages. Pouvez-vous faire prévenir mon cocher que nous partons pour Londres dès que possible ?

— Non.

Déconcertée, Lily se retourna. Lord Galbraith affichait une curieuse expression.

— Comment cela « non » ? Edward est très inquiet. Je dois…

— Je lui ai écrit il y a deux jours pour lui dire que vous étiez ici, et combien votre visite me faisait plaisir. Il aura reçu cette lettre, à l’heure qu’il est. Asseyez-vous et terminez votre petit déjeuner.

Lily se rassit à contrecœur.

— Très bien, murmura-t-elle. Mais je dois partir le plus tôt possible.

— Non. Je veux que vous restiez ici. S’il vous plaît, ajouta-t-il.

— Je ne peux pas. Ce devait être une courte vis…

— Voilà plus de dix ans que j’essaie de faire venir ce garçon ici. Regardez cette écriture, continua-t-il en lui montrant la lettre. Elle est abominable.

— Je ne comprends pas.

— Normalement, l’écriture de Ned est nette, précise, avec un point sur chaque « i » et une barre à chaque « t ». Je n’ai pas vu pareil griffonnage depuis la première fois qu’il a tenu une plume.

Il se mit à rire et poursuivit :

— Vous ne comprenez pas ? Il est à moitié fou d’inquiétude.

— À cause de moi ? Mais c’est terrible !

— Non, c’est merveilleux.

Après avoir rempli sa tasse de café, lord Galbraith reprit :

— Cela fait des années que ce garçon m’écrit et, je l’admets, ses lettres sont plutôt divertissantes. Mais jamais, jamais, elles ne contiennent le moindre sentiment. Rien ne l’inquiète, rien ne l’excite, il n’est jamais effrayé ou en colère ou fou de joie. Prenez donc un toast…

Il poussa l’assiette vers elle, mais Lily n’avait absolument pas faim.

— Ned a traversé plusieurs années de guerre, reprit lord Galbraith, et il ne parlait que de chaussettes, de repas, ou de villes étrangères et, bonté divine, on avait l’impression de lire un guide de voyage. Or durant tout ce temps, il risquait sa vie à chaque instant et se précipitait même au-devant du danger. Vous vous rappelez ce que son commandant m’avait dit ? Qu’il « se souciait peu de vivre ou de mourir ». Et puis, j’ai reçu cette lettre qui racontait votre chute de cheval, et maintenant…

Il tapota la lettre d’un air heureux.

— … et maintenant, il est fou d’inquiétude. À cause de vous.

— Je ne comprends pas, dit Lily. Vous êtes ravi qu’il soit inquiet ?

— Je suis ravi qu’il ressente enfin quelque chose. C’est pourquoi, ajouta-t-il en tendant le bras pour saisir la main de Lily, je veux que vous restiez ici. Comme appât.

— Pardon ?

— Je n’ai pas trouvé le moyen de faire revenir ce garçon à la maison pendant des années, mais je pense qu’il viendrait pour vous. En tout cas, je l’espère. À mon avis, il tient davantage à vous que vous ne le pensez, et même davantage que ce jeune imbécile ne le réalise.

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux du vieux monsieur.

— Il ne se rendra compte qu’il vous aime que si on le force à sortir de cette espèce de désespoir dans lequel il est englué depuis des années, et qui l’empêche d’être touché par quoi que ce soit.

Combien de fois Lily s’était-elle fait, elle aussi, la réflexion qu’Edward s’interdisait d’éprouver quoi que ce soit ?

Lord Galbraith lui adressa un regard de défi.

— Eh bien, ma fille, vous ne voulez pas le savoir ?

Quelle question !

— Et s’il ne vient pas ?

Il ouvrit les mains en un geste d’impuissance.

— Alors, nous n’aurons rien perdu, non ?

Lily se mordit la lèvre. C’était une chose de vivre dans l’espoir que son mari puisse tenir à elle, qu’il puisse même, un jour, l’aimer, c’en était une autre de voir cet espoir voler en éclats.

Elle avait néanmoins un besoin impérieux de savoir ce qu’il en était.

Lord Galbraith dut lire quelque chose dans son regard car il reprit :

— Je vais écrire à Ned et lui dire qu’il doit venir vous chercher. Que je ne vous laisserai pas partir autrement.

— Je ne suis pas aussi malléable, objecta Lily. Si je voulais partir, je partirais.

— S’il est furieux d’être obligé de venir ici, c’est à moi qu’il en voudra, pas à vous. Alors, ajouta-t-il en lui tapotant la main, acceptez-vous de rester ? Pour un vieil homme ?

Avait-elle vraiment le choix ? Et cela ne valait-il pas la peine de prendre le risque ? S’il y avait le plus petit espoir qu’Edward l’aime…

— J’accepte, acquiesça-t-elle.

Pour un vieil homme autant que pour son petit-fils. Qu’Edward vienne parce qu’il l’aimait ou pour la libérer, l’instinct de Lily lui soufflait qu’il devait revenir à Shields, auprès de son grand-père et des gens qui l’aimaient. Dont elle.

Edward arriva trois jours plus tard, au crépuscule. Quand Lily aperçut la voiture de louage qui remontait l’allée à toute allure, elle sut que c’était lui. Elle dévala l’escalier et se précipita sur le perron pour l’accueillir.

Il paraissait fatigué, débraillé – ce qui ne lui arrivait jamais –, et n’était pas rasé. Il sauta de la voiture, la souleva dans ses bras et la tint serrée contre lui durant un interminable moment. Il tremblait.

Lily aussi tremblait. Jamais elle n’aurait osé rêver d’un tel accueil de la part de son mari, habituellement si maître de lui. Elle s’accrocha à lui pour prolonger indéfiniment l’instant.

Il finit par desserrer son étreinte et la laissa glisser lentement le long de son corps jusqu’à ce que ses pieds touchent de nouveau le sol. Encadrant alors son visage de ses mains, il plongea les yeux au fond des siens et articula :

— Ne me refaites jamais, jamais cela !

Puis il la gratifia d’un long baiser possessif qui lui coupa le souffle.

— J’ai cru qu’on vous avait enlevée, que je vous avais perdue, que vous étiez morte…

Lily tenait à peine debout. Il l’embrassa de nouveau. Ses baisers durs, tendres, désespérés lui brisaient le cœur.

— Je suis tellement désolée, Edward, je n’avais pas l’intention de…

Mais elle ne put finir car il l’attira de nouveau contre lui.

— Pourquoi ? murmura-t-il tout contre ses lèvres. Pourquoi vous enfuir ? Et pourquoi venir ici précisément ?

— Je ne fuyais pas, répondit-elle entre deux baisers. C’est juste qu’il y avait des cas de varicelle chez tante Dottie, et que je ne voulais pas retourner à Londres si vous n’y étiez pas.

Il l’embrassa de nouveau, et lorsqu’elle eut recouvré son souffle, elle murmura :

— Et puis, je voulais voir l’endroit où vous aviez grandi. Et comme votre grand-père m’avait invitée…

Il se raidit et Lily s’aperçut qu’il regardait par-dessus son épaule. Tournant la tête, elle découvrit lord Galbraith sur la plus haute marche du perron.

— Vous ! s’écria Edward d’un ton furieux. Vous avez usé d’un stratagème pour l’attirer ici…

— Non ! le coupa Lily. Ne blâmez pas votre grand-père. Il ignorait tout de ma venue. J’ai agi sur une impulsion. Je vous en prie, ne soyez pas en colère contre lui.

Après l’avoir dévisagée, Edward hocha la tête d’un air las. Puis il s’approcha du vieux monsieur, le visage fermé.

— Bonsoir, grand-père, dit-il sèchement.

Lord Galbraith ne prit pas la main qu’il lui tendait. Les yeux brillants de larmes, il étreignit son petit-fils.

— Mon garçon, mon cher garçon, tu es enfin de retour à la maison, dit-il d’une voix rauque.

Edward se tenait raide, le regard fixe, comme si cette étreinte était douloureuse et qu’il lui fallait la subir. Il ne dit rien, mais Lily vit sa pomme d’Adam bouger.

Ses yeux s’embuèrent.

Après qu’Edward se fut dégagé doucement, lord Galbraith sortit un grand mouchoir de sa poche et se moucha bruyamment.

— Entrez, entrez, marmonna-t-il.

Lily pivotait vers la maison lorsque Edward lui attrapa la main.

— Nous arrivons dans une minute, grand-père.

Lord Galbraith s’attarda sur leurs mains jointes.

— Vous avez des tas de choses à vous dire, j’en suis sûr, mais Lily n’est pas assez couverte pour rester dehors.

Il tourna les talons et s’éloigna. Après avoir jeté un coup d’œil à la robe légère que portait Lily, Edward l’entraîna à l’intérieur.

Il la conduisit dans la bibliothèque – décidément l’endroit privilégié des Galbraith, songea Lily. Sitôt dans la pièce, il l’enlaça.

— J’étais fou d’inquiétude, Lily ! Pourquoi n’avez-vous pas écrit ou laissé un mot ? Vous n’avez pas idée de ce que j’ai éprouvé…

Il s’interrompit, le regard sombre, avant de reprendre :

— Mais je vais vous le dire. Je suis lâche depuis trop longtemps…

— Vous n’êtes pas lâche.

— Si.

Edward prit une profonde inspiration.

— Je vous aime, Lily. Je crois que je vous aime depuis le début, mais j’étais trop lâche pour l’admettre.

— Non.

Les mains à plat sur le torse d’Edward, elle s’écarta. Le moment était venu. Fini les ruses et les faux-fuyants.

— D’abord, il faut que je vous dise quelque chose, un terrible secret que je ne vous ai jamais révélé.

Il pâlit.

— Quoi ? De quoi s’agit-il ?

— Si je ne vous ai pas écrit, articula-t-elle, c’est parce que…

Incapable de soutenir son regard, Lily ferma les yeux et débita d’une traite :

— Je ne vous ai pas écrit parce que je ne sais pas écrire. Je ne sais pas lire non plus. C’est une espèce d’infirmité en moi que personne ne s’explique.

Elle attendit, mais le silence se prolongea. Sous sa paume, elle percevait les battements du cœur d’Edward.

C’était insupportable. Elle entrouvrit les paupières.

— Et ? dit-il.

Cette fois, elle ouvrit complètement les yeux.

— Et quoi ? demanda-t-elle.

— Le terrible secret ?

— Eh bien, c’est cela.

— Vous n’êtes pas malade ou mourante ?

— Non.

Il la ramena contre lui avec force.

— Dieu soit loué ! Je m’attendais à quelque chose d’affreux, de très grave.

— Mais ça l’est. Vous n’avez pas entendu ? Je ne sais ni lire ni écrire.

Enfin, Edward parut comprendre. Il fronça les sourcils.

— Vous ne savez ni lire ni écrire ?

— Non.

— Pas un mot ?

— Non, pas… pas un mot, balbutia-t-elle.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?

— À ton avis, grand imbécile ? fit une voix bourrue.

Le grand-père d’Edward se tenait sur le seuil.

— Songe à ce que Lily a dû subir durant toutes ces années, à ce que les gens ont dû lui dire… pense au nombre de crétins qu’il y a en ce bas monde et essaie de ne pas grossir leurs rangs.

Edward se raidit, pourtant ce fut d’une voix posée qu’il répliqua à son grand-père :

— Je n’ai pas besoin que vous ou quiconque me disiez ce que je dois penser de ma femme, grand-père. C’est un trésor. C’est mon trésor, ajouta-t-il en contemplant Lily, et il a bien plus de valeur à mes yeux que les rubis, les perles… et les lettres.

La vue de Lily se brouilla.

Il prit son visage entre ses mains.

— Vous m’avez empêché de le dire tout à l’heure, alors je le dis maintenant : Je vous aime, Lily Rutherford Galbraith, de tout mon cœur. Peu m’importe ce que vous savez faire ou pas, et ne vous avisez jamais de penser le contraire. Quoi que la vie nous réserve, nous l’affronterons ensemble.

C’était une promesse, et Edward Galbraith ne revenait jamais sur une promesse.

— Oh, Edward…

— Lily est une fille merveilleuse, Ned, déclara lord Galbraith. Tu n’aurais pu trouver mieux.

— Je le sais. À présent, grand-père, allez-vous m’offrir un verre ou pas ?

Lily était assise à côté de son mari sur le canapé. Il avait passé le bras autour d’elle et, la tête sur son épaule, elle écoutait à peine sa conversation avec son grand-père.

Il l’aimait. Edward Galbraith l’aimait ! Il l’avait dit et il l’avait montré. Il l’aimait en dépit de ses défauts. Elle ne parvenait pas à croire que son rêve s’était réalisé.

Pourtant, peu à peu, elle se rendit compte que quelque chose n’allait pas. Alors qu’elle-même était tout alanguie – le soulagement, sans doute, et le bonheur –, le corps d’Edward restait dur et crispé. Sous son attitude nonchalante, elle le sentait tendu comme un ressort.

Quand la porte s’ouvrit, il se raidit davantage. Il jeta un coup d’œil au domestique qui entrait avec un plateau de rafraîchissements, puis détourna les yeux.

La même chose se produisit lorsqu’ils montèrent dans leur chambre pour se préparer avant le dîner. Malgré les protestations d’Edward, lord Galbraith avait mis un valet de chambre à sa disposition.

Edward gravit l’escalier avec la méfiance d’un chat, mais dès qu’il vit le valet en question, il parut se tranquilliser.

Et la scène se répéta à plusieurs reprises lors du repas. Chaque nouveau serviteur se voyait gratifié d’un regard aigu, puis Edward se détendait.

Son mari semblait presque effrayé, ce qui lui semblait impossible.

Lily l’interrogea néanmoins lorsqu’ils furent seuls dans sa chambre. Edward marchait de long en large.

— Vous imaginez des choses, répondit-il. Que voudriez-vous que je craigne ici, dans la maison de mon grand-père ?

— Dans ce cas, quel est le problème ?

— Il n’y en a pas. C’est juste cet endroit que je ne supporte pas. Je n’ai pas envie d’être ici.

— Mais pourquoi ? Je ne comprends pas.

— Cela n’a pas d’importance, rétorqua-t-il avec un geste agacé.

— Au contraire. Vous ne voyez donc pas que…

— J’ai dit que cela n’avait pas d’importance !

S’emporter ainsi ne ressemblait pas à Edward.

— Je suis désolé, soupira-t-il. Ne nous disputons pas. Venez vous coucher. Demain, à la première heure, nous quittons cet endroit et je vous ramène à la maison.

Certainement pas, songea Lily, mais elle s’abstint d’argumenter. Non seulement, cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas eu son mari dans son lit, mais il lui avait dit qu’il l’aimait. Elle ne voulait pas gâcher leurs retrouvailles par une discussion qui pouvait attendre.

Ce soir, elle aussi avait une déclaration à faire. Après s’être débarrassée de son peignoir, sous lequel elle était nue, elle se glissa entre les draps.

— Il y a une chose que je ne vous ai pas dite, cet après-midi, commença-t-elle. Je n’en ai pas eu le temps.

Edward, qui ôtait ses vêtements en toute hâte, se figea.

— Quoi ? Un autre secret ?

Lily hocha la tête.

— Je vous aime aussi. Je pense que cela… Oh !

Il venait de se jeter sur elle.

— Qu’avez-vous dit ?

— Que je vous aime, Edward Galbraith, dit-elle en l’enlaçant. Je vous aime cœur, corps et âme.

Sa chaleur se répandit en elle tandis qu’il l’embrassait avec avidité.

— Et vous avez attendu tout ce temps me le dire ? Dieu que vous m’avez manqué !

Il glissa les doigts entre ses cuisses. Elle était chaude, moite et plus que prête, il plongea en elle et la prit vite et fort, lui imposant un rythme impitoyable qui parvint rapidement à un crescendo d’une telle amplitude qu’elle atteignit aussitôt l’orgasme. À son cri, il mêla le sien, guttural et triomphant, et ils jouirent ensemble.

Ensuite, tout en lui murmurant des mots d’amour, il fit pleuvoir des baisers sur tout son corps.

— Dites-le-moi encore.

— Je vous aime…

Entre les baisers, ils se parlaient, mais les caresses ne tardèrent pas à devenir de plus en plus fiévreuses et ils firent de nouveau l’amour. Et, de nouveau, Lily fut emportée dans l’extase.

Alors qu’elle s’attendait qu’il rejoigne ensuite son ancienne chambre, contiguë à la sienne, il ne bougea pas. Avec précaution, elle se blottit contre lui. À demi endormi, il marmonna et, d’un bras possessif, il l’attira à lui. Sa respiration ne tarda pas à ralentir et il sombra dans un sommeil lourd.

Lily l’embrassa doucement, respira avec délices l’odeur de sa peau, puis elle s’abandonna à son tour au sommeil. Ils étaient à la maison. Simplement, Edward ne le savait pas encore.

Où était Lily ? Il lui avait pourtant dit qu’ils partiraient aussitôt après le petit déjeuner. Il était 10 heures, bon sang ! Lorsque Ned s’était rendu dans sa chambre, une servante faisait le lit. Il ne l’avait pas reconnue et, Dieu merci, elle ne semblait pas le connaître.

— Laissez cela et préparez les bagages de Mme Galbraith, avait-il ordonné.

Il était pressé de quitter Shields. Il sentait une vive démangeaison entre ses omoplates comme si, partout où il allait, des tireurs embusqués l’attendaient dans l’ombre. Il lui fallait impérativement retrouver Lily. Mais où diable était-elle ?

Il finit par la dénicher dans la cuisine. Elle remplissait un grand panier d’osier.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il, irrité.

— Je mets des provisions dans un panier.

Ned supposa qu’il n’était pas anormal de se munir de provisions pour le voyage.

— Je le vois bien. Dépêchez-vous, voulez-vous ? La voiture sera là dans quelques minutes. J’ai demandé à une servante de faire vos bagages.

— Ce n’était pas nécessaire.

Lily continuait de fureter dans la cuisine, prenant des denrées qu’elle plaçait dans ce maudit panier. Avec précaution, elle y déposa un grand pot d’oignons au vinaigre.

— Si, bien sûr, indispensable même, répliqua-t-il. Vous n’aviez même pas commencé. Au fait, je n’aime pas les oignons au vinaigre.

Elle lui adressa un bref sourire.

— Je sais, dit-elle. J’ai tout le temps pour faire mes bagages…

— Pas du tout. Je vous ai dit hier soir que nous partirions à la première heure ce matin.

— C’est vrai, acquiesça-t-elle tout en enveloppant deux gros morceaux de fromage dans un torchon. En revanche, vous ne m’avez pas demandé si cela me convenait.

Si cela lui convenait ? Le maudit orgueil des femmes ! Il ne devait pas ordonner, il devait demander !

— Si cela vous convient, ma chère, je souhaiterais partir ce matin, dit-il avec une courtoisie ironique.

Elle le rendait fou, et pas de la même manière que la nuit passée, au lit.

C’était la faute de cet endroit. Il lui fallait s’en échapper.

— Je sais, oui, dit-elle avec un sourire insouciant, mais je ne suis pas disposée à partir tout de suite.

Ned la dévisagea, stupéfait. La démangeaison entre ses omoplates s’accentua.

— Vous n’êtes pas disposée à partir ?

— Non, pas tout de suite, répondit-elle en pliant un linge, qu’elle drapa avec soin sur le panier. Il y a non loin d’ici une abbaye en ruine avec une source d’eau minérale… – mais vous la connaissez, sûrement. Votre grand-père et moi avions prévu de nous y rendre, mais nous avons dû annuler deux fois notre sortie. Je veux la voir avant de partir.

— C’est impossible ! s’écria Ned. Nous partons dans quinze minutes. Et si vous n’êtes pas dans la voiture, je partirai sans vous.

Il mentait car il n’avait pas l’intention d’aller où que ce soit sans Lily. Elle lui avait terriblement manqué, et lorsqu’il avait cru qu’on l’avait de nouveau enlevée… cette terreur sans nom qu’il avait éprouvée…

Il était hors de question qu’il la quitte des yeux.

Sa menace ne parut pas émouvoir Lily le moins du monde.

— Fort bien, mon cher, partez devant. Quant à moi, je vais visiter cette abbaye en ruine. La journée s’annonce délicieuse. Vraiment, nous avons eu de la chance avec le temps. Cela risque de ne pas durer.

— Je me moque du temps… commença-t-il, exaspéré.

— Certes, mais un pique-nique est tellement plus agréable lorsqu’il fait beau. Et j’ai entendu dire que l’eau de la source garantissait la conception. Vous devriez venir avec moi, ajouta-t-elle avec un sourire suave. Si nous la buvons tous les deux, nous doublerons nos chances.

Partagé entre l’ébahissement et l’indignation, Ned la foudroya du regard. Où était la petite créature candide et obéissante, si désireuse de plaire, qu’il avait épousée ? Était-ce ce qui arrivait lorsqu’on disait à une femme qu’on l’aimait ?

Ne se rendait-elle pas compte qu’il devait impérativement partir ?

— Je n’irai nulle part ailleurs qu’à Londres ! Aujourd’hui. Et vous venez avec moi.

— Prenez ceci, voulez-vous ? dit-elle en lui tendant le panier. Et ceci. La température pourrait fraîchir.

Tout en parlant, elle avait glissé une cape pliée sur son bras.

— Lily, vous ne m’avez pas entendu ? Je…

Mais elle avait déjà franchi le seuil de la cuisine. Ned la suivit dans la cour. Il se figea en découvrant un cheval attelé à un petit cabriolet.

Un garçon d’écurie tenait les rênes, un autre attendait pour aider Lily à s’installer. Tous deux jetèrent à Ned un regard empreint de curiosité. Les nouvelles voyageaient vite dans le pays et ils devaient savoir qui il était. Un frisson lui courut sous la peau, mais il ne reconnut ni l’un ni l’autre – du reste, ils étaient très jeunes. Le nœud dans son estomac se desserra un peu.

— Voulez-vous me passer le panier, Edward, s’il vous plaît ? demanda Lily.

Il s’exécuta. Il lui tendit ensuite la cape, puis attendit en fulminant intérieurement pendant qu’elle rangeait l’un et l’autre.

— Inutile de venir avec moi, finalement, Bobby, dit-elle au plus jeune des palefreniers. Mon mari va m’accompagner, aujourd’hui.

Du haut du cabriolet, elle adressa à Ned un sourire placide.

Les deux jeunes gens parurent incertains. Puis le premier tendit les rênes à Ned. Après une hésitation, le second s’avança comme si, peut-être, Ned était trop vieux pour monter sans aide dans ce maudit cabriolet.

Jurant silencieusement, Ned saisit les rênes, grimpa dans le véhicule, et guida l’attelage hors de la cour.

La démangeaison entre ses omoplates le brûlait comme de l’acide.

21

Et dans l’abîme le plus profond

s’ouvre grand un abîme plus profond encore

qui menace toujours de me dévorer.

John MILTON

Ils filaient à bonne allure sans dire un mot. Lily devait savoir qu’il était furieux. À cet instant précis, cependant, Ned se sentait plus malade que furieux. C’était comme de se rendre au combat… en pire. Lors d’une bataille, il savait ce qu’il allait affronter. Le nœud, dans son estomac, se resserra.

— Tournez à gauche, dit Lily lorsqu’ils parvinrent à une fourche.

— Les ruines sont à droite, répliqua-t-il sans obtempérer.

— Oui, mais j’ai des choses à déposer en cours de route.

Elle tira sur les rênes et le cheval bifurqua à gauche.

— Que diab… Où devez-vous déposer ces choses ?

Il le savait, évidemment. Il connaissait chaque maison, chaque cottage, et il savait exactement où ils se rendaient. Il aurait voulu sauter du cabriolet et courir jusqu’à la forêt, son ancien refuge.

Mais la forêt était hantée, elle aussi.

— Chez Mme Prewett et chez le vieux M. Iles, répondit Lily. Je leur ai promis du fromage de la laiterie de Shields. Le vieux M. Iles m’a dit combien il aimait manger ce fromage avec des oignons au vinaigre, mais sa fille refuse de lui en préparer. Elle trouve que c’est trop de travail et elle n’aime pas l’odeur du vinaigre. Vous voyez, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, les oignons n’étaient ni pour vous ni pour moi.

Ned déglutit avec peine. Elle n’avait pas idée de ce qu’elle avait fait.

Prewett. Elle n’aurait pu choisir pire. Et Iles. Il avait la bouche sèche, la gorge nouée. Le cheval poursuivait inexorablement sa course.

Ned relâcha son souffle lorsque le premier cottage apparut : une maison au toit d’ardoise, plus petite que dans son souvenir. Le jardin était parfaitement entretenu. Mme Prewett avait toujours adoré son jardin.

— Pourquoi nous arrêtons-nous ici ? s’étonna Lily. Nous ne sommes pas encore au cottage.

Ned ne s’était pas aperçu qu’il avait tiré sur les rênes. Il était incapable d’aller plus loin.

— Allez-y, dit-il d’une voix entrecoupée. Je vais marcher un peu.

— Qu’y a-t-il, Edward ? Vous êtes tout pâle. Vous ne vous sentez pas bien ?

Son instinct lui ordonnait de fuir, mais il était trop tard. Il ne put qu’attendre, pétrifié, que le destin frappe sous la forme de M. et de Mme Prewett qui, après avoir ouvert la barrière du jardin, se précipitèrent vers lui en poussant des cris de joie.

Ce fut Prewett qui atteignit le cabriolet le premier.

— Maître Ned, vous êtes enfin revenu ! Bienvenue chez vous, mon garçon. Oh, je dois plus vous appeler comme ça, maintenant. Regardez-moi comme vous êtes devenu grand et beau !

Comme un automate, Ned descendit de la voiture et tendit à contrecœur la main à M. Prewett. Celui-ci la lui broya.

— Venez à la maison. Quel bel homme vous êtes devenu ! répéta-t-il. Tout le portrait de son grand-père, hein, Martha ? C’est tellement bon de vous voir, mon garçon. Je pensais que jamais…

Sa voix se brisa. Il tira un mouchoir de sa poche et se moucha.

Le visage ruisselant de larmes, Mme Prewett serra Ned dans ses bras comme s’il était encore un jeune garçon et, sans écouter ses protestations, l’entraîna vers la maison.

— J’ai pas fait mes biscuits aux raisins secs et aux épices ce matin pour rien, mon garçon. Ce sont ses préférés, madame Galbraith, ajouta-t-elle à l’adresse de Lily, avant de reporter son regard sur Ned. Dès que j’ai appris que vous étiez de retour, j’ai su que vous viendriez nous voir.

Elle s’essuya les joues avec un coin de son tablier.

— Il se passait jamais un jour sans qu’il pointe son nez dans ma cuisine, madame Galbraith. Lui et notre Luke. Comme des jumeaux qu’ils étaient, toujours prêts à faire des bêtises.

Elle s’empressa d’aller préparer du thé.

Ned se tenait assis avec raideur. Il n’était que rarement entré dans cette pièce, réservée aux invités ; or il n’avait jamais été un invité dans cette maison. Luke et lui… c’était toujours la cuisine, et ensuite, ils se sauvaient dans la forêt.

— Alors, il y a plus que Londres qui compte maintenant, Ned, mon garçon ? La vie à la campagne, ça vous plaît plus ?

Lily donna un coup de coude à son mari, qui cligna des yeux.

— Edward, murmura-t-elle, M. Prewett pense que la campagne vous ennuie, à présent.

— Non.

La voix d’Edward semblait enrouée et il se racla la gorge.

— C’est simplement que… j’ai été… occupé.

Jamais Lily n’avait entendu un mensonge si peu convaincant.

Mme Prewett revint avec un plateau. Elle mit fin au silence embarrassé en versant le thé et en proposant des biscuits. Quand Lily leur offrit le morceau de fromage, Mme Prewett poussa des exclamations ravies.

Edward but son thé pendant que Mme Prewett énumérait les ingrédients nécessaires à la confection de ses biscuits. Il apparaissait guindé, comme si c’était lui l’étranger dans cette maison et non Lily.

Puis les Prewett se mirent à raconter des histoires de la jeunesse d’Edward et de leur fils Luke, qui avait été tué à la guerre. Ils évoquèrent en riant les bêtises commises par les deux garçons.

— De vraies terreurs, déclara M. Prewett, non sans fierté.

Lily savait que c’était à cause d’Edward qu’ils évoquaient ces souvenirs. Ils n’avaient jamais fait allusion à leur fils auparavant. Leurs yeux ne cessaient de revenir sur Edward, lequel, immobile, grave et froid, semblait changé en statue.

Une fois le thé bu et les biscuits mangés, le silence retomba. Alors que Lily se préparait à partir, M. Prewett tendit brusquement la main, la posant sur le genou d’Edward. Celui-ci sursauta.

— Cette lettre que vous nous avez écrite…

Edward croisa le regard de M. Prewett.

— Oui ? croassa-t-il.

— Ç’a été un grand réconfort de savoir que vous étiez avec notre garçon lorsqu’il est mort. Et d’apprendre qu’il était mort bravement, continua M. Prewett après avoir pris une inspiration tremblante. Un héros, vous avez dit…

— Et qu’il n’a pas souffert, ajouta sa femme.

Un frémissement passa sur le visage d’Edward. Sa mâchoire se crispa. Il ne dit rien.

Tout en se tamponnant les yeux, Mme Prewett alla chercher un coffret sculpté qu’elle remit à son mari.

— Lis-la, Prewett. Mme Galbraith doit savoir quel genre d’homme est son mari.

M. Prewett en sortit une lettre qu’il déplia – le papier en était usé à force d’avoir été lu et relu. Alors qu’il commençait sa lecture, Lily coula un regard oblique à son mari. Le visage de marbre, il fixait le sol. Un petit muscle tressaillait sur sa joue, nota-t-elle.

La lettre décrivait la manière dont Luke avait été tué, d’une balle dans le cœur alors qu’il portait secours à un camarade. Il était mort en héros. Le régiment tout entier lui avait rendu hommage, et la sonnerie des clairons avait retenti au moment où le soleil se couchait sur sa tombe. Et Edward avait perdu son meilleur ami.

La lettre chaleureuse, profondément personnelle, apportait du réconfort alors même qu’elle annonçait la terrible nouvelle. Lorsque M. Prewett eut terminé, ils avaient tous les yeux humides à l’exception de l’auteur de la lettre, qui restait grave et silencieux.

Un long silence suivit. Puis Edward se leva brusquement.

— Je dois m’en aller.

Il sortit à grands pas du cottage, laissant à Lily le soin de saluer leurs hôtes.

— Ne vous tracassez pas, lui dit Mme Prewett avec gentillesse. C’est dur pour lui. Ça l’a toujours été. Il exige plus de lui-même que ce qui est humainement possible.

Lily hocha la tête. Elle commençait à s’en rendre compte.

Les Prewett la raccompagnèrent. Edward était assis dans le cabriolet tel un spectre.

— Vous avez là un bon mari, madame Galbraith.

— Je sais.

— Prenez bien soin de lui, recommanda Mme Prewett en lui glissant un paquet des biscuits préférés d’Edward entre les mains.

Lily lui adressa un sourire mouillé.

— Je m’y emploierai.

— Alors, c’est Iles, maintenant ? dit-il après quelques instants.

Sa voix tremblait. Lily avait un millier de questions à lui poser, mais il était évident qu’il n’était pas en état d’y répondre. Il paraissait prêt à s’effondrer.

M. Iles sortit en courant de sa maison avant même que le cabriolet ne se soit arrêté. Malgré ses efforts manifestes, aucun mot ne réussit à sortir de sa bouche lorsqu’il serra la main d’Edward et l’entraîna à l’intérieur. Sa fille avait dû être prévenue, car la bouilloire chantait déjà sur le feu et des tranches de cake ainsi que des tartelettes étaient disposées sur la table.

— Je pensais pas que je vous reverrais un jour, mon garçon, articula enfin le vieil homme d’une voix enrouée. J’ai attendu encore et encore que vous reveniez. Et votre grand-père aussi, je vous le garantis. C’est idiot de dire que vous avez grandi, continua-t-il en contemplant Edward. Évidemment que vous avez grandi ! C’est juste que je pense à notre Seth… Il serait juste un peu moins grand que vous, je crois bien, mais un peu plus large d’épaules… C’est sûr que nous, les Iles, on a toujours été solides du dos. C’est qu’on est bûcherons, madame Galbraith, expliqua-t-il à Lily. On l’a toujours été, on le sera toujours.

Ses yeux brillaient de larmes lorsqu’il regarda de nouveau Edward.

— C’était un beau gars, hein, notre Seth ?

— Le plus beau, murmura Edward.

Le thé fut servi et il plongea le nez dans sa tasse.

Se chargeant de faire la conversation, Lily encouragea M. Iles à parler de son fils, à raconter tous les tours pendables que Seth, le jeune Ned, le fils Prewett et les autres avaient joués aux habitants du domaine.

— De vrais petits démons qu’ils étaient, et votre homme, c’était leur chef, déclara le vieil homme avec un gloussement.

Lily sentit plus qu’elle ne vit Edward tressaillir.

— Ils écoutaient personne. Ah, mais c’était quand même de bons gars ! Il me manque, Seth, vous savez, plus que vous pourriez croire.

Edward déglutit avec difficulté alors que M. Iles reprenait :

— Votre lettre… ça, c’était une belle lettre. Je demandais à quelqu’un de me la lire chaque fois que je me sentais pas très bien.

Du menton, il désigna sa fille, assise un peu à l’écart.

— Moi, je sais pas lire, expliqua-t-il à Lily. Je suis jamais allé à l’école.

Elle hocha la tête.

— Lis-leur un bout, Sukey, dit-il à sa fille.

Celle-ci s’approcha de la cheminée et s’empara d’un morceau de papier fatigué posé sur le manteau.

Edward laissa échapper un son étranglé. Lily glissa sa main dans la sienne. Il l’étreignit avec force, mais son visage demeura de marbre.

En même temps que Sukey lisait, les lèvres de M. Iles remuaient silencieusement – il connaissait la lettre d’Edward par cœur. Accrochée à la main de son mari, Lily essaya de ne pas pleurer lorsqu’elle entendit les circonstances de la mort de Seth : tué alors qu’il défendait une veuve et ses trois petites filles contre un groupe de déserteurs. Elles l’avaient enterré près de leur cottage. Les petites filles avaient planté des fleurs sur sa tombe.

Lorsque ce fut fini, M. Iles s’essuya les yeux d’un revers de manche.

— Ça, ça réconforte de savoir qu’il est mort en sauvant cette femme et ses filles. Des fois, je me demande quelles fleurs elles ont plantées, les petites. Peut-être que vous vous rappelez…

— Des pavots, répondit Edward. Des pavots rouges.

— Ah, ça, c’est bien ! Seth, il a toujours bien aimé un peu de couleur. Sukey, qu’est-ce que tu dirais de planter quelques pavots devant la maison ? Pour notre Seth.

— Si tu veux, papa.

Lily donna à M. Iles le fromage et les oignons au vinaigre, puis ils prirent congé. Le cabriolet avait fait demi-tour et il se dirigeait vers l’abbaye lorsque Edward sursauta.

Un couple se tenait à l’embranchement de la route. De toute évidence, ils les attendaient. Edward arrêta la voiture et en descendit.

— Madame Bryant. Monsieur Bryant.

Il serra la main de ce dernier et se laissa étreindre par Mme Bryant. Il avait le visage couleur de cendre, et paraissait résigné.

— On a entendu dire que vous étiez rentré, dit M. Bryant, mais on était pas sûrs du temps que vous resteriez ici. Ma femme, elle a dit que vous feriez sûrement une visite aux Prewett. Et elle avait raison, comme d’habitude.

Il jeta un regard affectueux à son épouse. Si elle n’avait pas dit un mot, elle ne cessait de toucher Edward, de lui effleurer les bras, les épaules et, une ou deux fois la joue, comme elle aurait caressé un chat.

Ou un fils absent depuis longtemps.

Restée dans le cabriolet, Lily regardait et écoutait. La conversation se déroula à peu près comme les deux précédentes, sauf que le garçon en question s’appelait Peter. Une autre mort rapide et honorable, une autre histoire tragique, un autre souvenir à chérir.

Finalement, au grand soulagement de Ned, M. et Mme Bryant prirent congé.

— Surtout, mon garçon, nous oubliez pas. Ça fait du bien à notre cœur de vous revoir ici, si grand, si plein de santé, et avec une dame aussi jolie et gentille.

Heureusement que Lily était à ses côtés aujourd’hui, sinon, il ne s’en serait jamais sorti.

Encore que c’était la faute de Lily s’il se retrouvait là.

Quant à savoir s’il s’en était sorti, cela restait à démontrer.

Une fois dans le cabriolet, Ned saisit les rênes. En guise de dernier adieu, M. Bryant posa une main affectueuse sur son bras.

— Encore merci d’avoir veillé sur notre Peter…

Ce fut plus que Ned ne put en supporter. Les mots jaillirent de sa bouche avec une violence incontrôlable.

— Je n’ai pas veillé sur lui ! Il est mort à cause de moi ! Ils sont tous morts à cause de moi !

Un silence stupéfait s’abattit. Le cheval piaffa avec nervosité. Le visage buriné de M. Bryant se crispa douloureusement.

— Non, mon garçon, dites pas ça. Vous êtes pas responsable. C’est la guerre qui a tué notre Peter, et les autres aussi, c’est la guerre. Vous avez eu de la chance, vous, c’est tout.

De la chance ? Un flot d’amertume le submergea.

— C’est moi qui ai eu l’idée de m’engager, rappela-t-il, accablé. Et c’est ma faute s’ils sont tous venus avec moi.

Il était leur chef, il l’avait toujours été. Robin des Bois, c’était lui, et eux étaient ses joyeux compagnons. Ses compagnons morts, à présent.

Ils l’avaient suivi dans la grande aventure et ils avaient tous étés tués.

— Si vous croyez ça, c’est que vous avez oublié comment c’était, répliqua Bryant. Tous vous rêviez d’exploits, tous vous vouliez vous engager dans l’armée. J’étais pareil au même âge. La plupart des jeunes garçons trépignent à l’idée de se battre contre l’ennemi. Ils pensent jamais que c’est eux qui peuvent recevoir une balle.

— Mais si je ne les avais pas emmenés…

— Eh bien, le premier sergent recruteur venu les aurait enrôlés ! À cette époque, ils grouillaient dans tout le pays. Notre Peter, il pensait qu’à partir, et il y a personne d’autre à blâmer.

Les yeux bruns de M. Bryant n’exprimaient que de la bonté et de la compassion. Il frappa alors le genou de Ned avec fermeté.

— Écoutez bien ce que je vais vous dire, maintenant : vous avez pris soin de nos garçons du mieux que vous pouviez, et quand le pire est arrivé…

Il s’interrompit pour s’éclaircir la voix.

— Savoir que vous étiez avec Peter quand il est mort, et aussi, qu’il est parti vite et sans souffrir…

Chacun de ses mots était comme un coup de fouet qui le cinglait, pourtant Ned réussit à balbutier :

— C’était un ami fidèle.

— Oui, et vous vous êtes montré un ami fidèle pour lui et pour tous les autres. Je suis fier de mon garçon et je suis fier de vous… de vous tous. Vous étiez amis dès que vous avez su courir, et vous êtes restés amis jusqu’à la mort.

Ned luttait de toutes ses forces pour ne pas pleurer.

— Merrick Hird nous a raconté ce que vous avez fait pour lui et pour tous les autres.

— Merrick Hird ? répéta Ned, interdit. Mais il est mort.

— Lui dites pas ça, répliqua Bryant avec un petit rire. Ça risquerait de le chiffonner. Il est revenu avec une jambe en moins, mais il y a pas plus vivant et bien-portant que lui.

— Seigneur !

Ned fut saisi d’une envie de vomir. La dernière fois qu’il avait vu Merrick, il gisait dans une mare de sang, sur une civière improvisée posée à même le sol. Sa jambe n’était plus qu’un moignon ensanglanté et il délirait. Ned avait alors compris qu’il était perdu. Les hommes mouraient comme des mouches après être passés entre les mains des chirurgiens.

— Allez donc voir Merrick, suggéra Bryant. Dieu sait qu’il sera content de votre visite. Il vit dans le cottage du facteur, à présent.

— Dans le cottage du facteur ? répéta Ned, incrédule.

Ce casse-cou de Merrick Hird, dans le cottage du facteur ?

— Une bonne plaisanterie, hein ? C’est le facteur de votre grand-père depuis… oh, des années maintenant ! Ç’a toujours été un garçon intelligent, Merrick. Mais il a fallu qu’il perde une jambe pour se calmer et commencer à se servir de son cerveau. Il a une femme, des gamins, et tout le reste. Et une belle jambe de bois. Allez donc le voir…

De nouveau, il tapota le genou de Ned.

— Et vous rongez plus les sangs, hein ?

Incapable de prononcer un mot, Ned secoua les rênes. La voiture s’ébranla.

Ils roulèrent jusqu’à l’abbaye en silence. Lily continuait de lui tenir le bras.

Les ruines de la vieille abbaye se dressaient dans un champ. Au fil des siècles, ses pierres moussues avaient été témoins de miracles et d’actes de violence, mais l’endroit était désormais un havre de paix.

Durant quelques instants, ils restèrent immobiles.

— Oh, Seigneur, Lily ! Seigneur !

Ned l’attira contre lui, pressa le visage au creux de son cou et la tint ainsi enlacée, tremblant de tous ses membres.

Lorsque la crise fut passée, il releva la tête.

— Luke est mort dans d’atroces souffrances, les deux jambes arrachées. Seth a été touché au ventre et il n’y a pas d’agonie plus lente et plus douloureuse. Quant à Peter… il a mis deux jours à mourir. J’ai menti, je leur ai menti à tous.

— Vous les avez réconfortés, murmura Lily en lui caressant la joue.

— Et c’était bel et bien ma faute.

Alors, il raconta tout, là, dans cet endroit sacré, avec pour seuls témoins les oiseaux, les vieilles pierres et la nature sauvage. Il raconta à sa femme ce qu’il n’avait jamais dit à personne, la culpabilité qui le rongeait depuis tant d’années.

Lors de l’un des premiers affrontements, leur chef de bataillon d’abord, puis le capitaine, puis le lieutenant avaient été tués.

— Alors, le commandement m’est revenu… j’étais le seul officier restant. Et c’était…

Il essaya de lui décrire l’effroyable scène : le bruit assourdissant des canons, le crépitement incessant des fusils, les hurlements des hommes et des chevaux, le sang, la chair, la fumée et la confusion… Ils ne voyaient même pas les ennemis, mais ils entendaient leurs cris tandis qu’ils se rapprochaient.

— Je suis resté pétrifié, Lily. Figé. Je ne savais que faire. J’étais là, dans cet enfer, et… et je suis resté pétrifié.

— Vous aviez quel âge ?

— Dix-huit ans, mais quelle importance ? Je…

— Et combien de temps êtes-vous resté pétrifié ?

— Je ne sais pas. Cela m’a semblé durer une éternité.

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

Ned la dévisagea. Elle était si calme.

— Nous nous sommes battus.

— Vous avez donné des ordres ?

— Oui.

— Les hommes ont obéi ?

— Oui, bien sûr.

— Et qui a gagné ?

— C’était juste une bataille.

— Qui l’a remportée ?

— Notre camp. Mais les victimes ont été innombrables.

— Vous n’y êtes pour rien, assura Lily en repoussant d’un geste tendre une mèche sur son front. Vous avez fait votre devoir.

Il s’écarta brusquement.

— Vous ne comprenez pas. Je suis resté pétrifié, Lily, et des hommes sont morts à cause de cela ! À cause de moi !

— Non. Je ne peux qu’être d’accord avec M. Bryant. C’est la guerre qui a causé la mort de ces hommes. Vous étiez un garçon de dix-huit ans sans aucune expérience, chargé d’un commandement auquel vous n’étiez pas préparé, et vous êtes resté pétrifié une minute ou deux – ce qui aurait été le cas de n’importe qui. Et vous pensez sincèrement que ce petit délai a fait une réelle différence ?

Ned resta interdit. Lily l’embrassa doucement avant de reprendre :

— Mme Prewett m’a dit que vous exigez plus de vous-même qu’il n’est humainement possible, et je ne peux que constater qu’elle a raison. Réfléchissez, Edward. Imaginez un autre garçon de dix-huit ans, jeté dans une situation comme celle que vous avez dû affronter. Je doute qu’un sur cent aurait eu assez de sang-froid…

— J’étais pétrifié !

— … aurait eu assez de sang-froid pour se reprendre au bout de quelques minutes, donner des ordres et gagner une bataille.

— Je n’ai pas gagné de…

— Votre camp l’a emporté. Ne chicanez pas.

Ned la dévisagea en silence, ébranlé par ses paroles. Cela semblait si… raisonnable lorsqu’elle exposait ainsi les faits. Pourtant, pendant des années, il avait été pétri de culpabilité, il avait revécu ces moments de pure panique, il s’était reproché la mort de ses amis, et celle d’autres hommes, il avait été en proie à d’innombrables cauchemars.

Maintenant qu’il y songeait, dix-huit ans c’était si jeune…

— Vous pensiez que tout le monde ici vous blâmerait, n’est-ce pas ? reprit Lily. C’est pour cela que vous n’êtes jamais revenu ?

Comme il ne répondait pas, elle enchaîna :

— Vous pensiez que parce que vous étiez incapable de vous pardonner à vous-même, personne d’autre ne le pourrait. Edward, mon amour, il n’y a rien à pardonner. Vous avez fait de votre mieux, et personne n’est capable de faire davantage. Ces garçons avaient fait un choix, et c’est de l’arrogance que de vous le reprocher. Je suppose que c’est la rançon d’être l’héritier en titre. En vérité, je crois que vous avez fait plus que ce que quiconque attendait de vous.

Elle l’embrassa de nouveau.

— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, ces gens que nous avons rencontrés aujourd’hui étaient heureux que vous ayez survécu. Comme si quelque chose de leurs fils continuait de vivre à travers vous. Ils vous aiment, Edward, et je vous aime aussi.

Ned resta immobile, stupéfait par le tableau qu’elle lui avait dépeint. Et par le cadeau qu’elle venait de lui faire. Le pardon, l’espoir, l’amour. Il commença à respirer plus librement.

— À présent, aidez-moi à descendre, dit-elle en empoignant l’anse du panier. Je veux explorer les ruines et boire de l’eau de cette source. Et vous en boirez aussi. Indépendamment des héritiers, elle est censée guérir tous les maux.

Après avoir sauté à terre, Ned prit sa femme par la taille et la déposa sur le sol. Puis il la débarrassa du panier, encadra son visage de ses mains et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Vous me pardonnez ? souffla-t-elle. De vous avoir obligé à rester ?

— Il n’y a rien à pardonner, assura-t-il.

Puis il lui prit la main pour la mener jusqu’à l’endroit, à la limite des ruines, où la source chantonnait sous une grotte constituée de pierres grossières. De la mousse et des fougères poussaient entre leurs interstices et sur un grand morceau d’ardoise poli étaient disposées des offrandes de fleurs, de fruits et de menus objets en argile.

Ned attira Lily contre lui.

— On tient cet endroit pour le cœur de Shields, la source de notre santé et de notre prospérité, lui expliqua-t-il. Il existait bien avant les Romains, et c’était un lieu de culte pour les païens longtemps avant que les chrétiens n’y bâtissent une église. Comme vous le voyez, il a survécu longtemps après que Henri VIII eut détruit l’abbaye. C’est de là que le domaine tire son nom. La plupart des gens pensent que Shields, « le bouclier », se réfère au bouclier utilisé durant les guerres, or c’est cette source qui est censée protéger les gens du domaine du mal.

— C’est une belle histoire. J’imagine toutefois qu’on a fait beaucoup de mal aux gens d’ici au fil des siècles.

— Peut-être, mais nous finissons toujours par triompher.

— Cette source est charmante, Edward, cependant c’est vous qui incarnez le cœur de ce domaine. Votre grand-père et les gens d’ici ont besoin de vous.

— Je sais. Je m’en rends compte, à présent. Cet endroit est peut-être le cœur de Shields mais vous, Lily, êtes mon cœur à moi. Le jour où je vous ai croisée, courant pour échapper à votre ravisseur, empestant les excréments…

— Pas les excréments !

— Je suis désolé, c’étaient bel et bien des excréments, affirma Ned. Ne m’interrompez pas, je suis en train de vous faire une déclaration romantique, là.

— Votre conception de la déclaration romantique a besoin d’être affinée.

— Dans ce cas, il vous faudra m’apprendre.

Il plongea son regard dans celui de Lily, si plein d’amour, de confiance, de compassion. Quelle chance il avait d’avoir trouvé cette femme, cette femme splendide et aimante. Ce fut d’une voix rauque qu’il déclara :

— Je vous l’ai déjà dit, mais j’ai besoin de le répéter : Je vous aime, Lily Rutherford Galbraith, cœur et âme.

— Et corps ?

— Sans aucun doute.

— Montrez-moi, dit-elle.

Il ne se fit pas prier.

22

Pardonner appartient à ceux qui ont été blessés,

Car ils ne pardonnent jamais, ceux qui ont fait le mal.

John DRYDEN

Lily et Edward passèrent une semaine à Shields avant de retourner à Londres. Ils promirent de revenir un mois plus tard, lorsque lord Galbraith donnerait un grand bal pour célébrer le mariage de son petit-fils et son retour tant attendu à Shields.

Lily fit le voyage blottie contre son mari qui lisait à haute voix un livre que son grand-père avait choisi pour eux. Bercée par la voix profonde d’Edward, elle songeait à la manière dont sa vie avait été transformée.

Le dé à coudre de bonheur attendu se révélait un jaillissement constant de joie. Edward l’aimait. Il le lui rappelait tous les jours et le lui prouvait de toutes les façons possibles. Incapable de faire les choses à moitié, il continuait d’exiger de lui-même plus qu’il n’était raisonnable, mais elle doutait qu’il change jamais.

Il ne s’était toujours pas entièrement pardonné, et il ne croyait pas vraiment que les parents de ses amis ne le tenaient pas personnellement pour responsable de leur mort. Il acceptait néanmoins leur affection, et le fait qu’ils tiraient du réconfort de ses visites.

Des blessures si profondément enfouies ne guérissaient pas en l’espace d’une nuit. Mais Lily voulait faire confiance au temps.

Un soir, Edward avait rendu visite à Merrick Hird. Ils avaient bu et discuté jusqu’aux petites heures du matin. Lorsqu’il s’était glissé dans le lit, sentant la bière et le cigare, il s’était contenté d’enlacer Lily comme si elle lui était vitale.

Il ne lui avait pas dit ce dont Merrick et lui avaient parlé, et elle ne le lui avait pas demandé. Quelque chose avait cédé en lui, avait-elle constaté, et cela lui suffisait.

Dieu qu’elle était heureuse qu’Edward soit venu à Shields ! Et comme elle se félicitait de l’avoir incité à rester. « Fie-toi à ton instinct, lui avait recommandé tante Dottie. N’écoute que ton cœur. »

Si les servantes de tante Dottie n’avaient pas attrapé la varicelle, Lily ne serait peut-être jamais venu à Shields. Et si Edward n’était pas allé…

— Edward, pourquoi êtes-vous allé à Bath ?

Il leva les yeux.

— Parce que vous m’aviez dit que c’était là que vous alliez.

— Mais vous deviez vous rendre à… je ne sais plus où, pour traiter une affaire.

— À Southampton, mais il n’y était pas. C’est alors que j’ai reçu un mot m’avertissant qu’il avait été vu à Bath. Alors, je suis allé à Bath. Ce livre vous intéresse, oui ou non ?

— Non. Qui n’était pas là ?

— Nixon.

Lily se redressa pour le dévisager.

— Vous étiez sur les traces de Nixon ? À Bath ? Que faisait-il là-bas ?

Edward haussa les épaules.

— Il chassait l’héritière, je suppose. Le temps que j’arrive, toutefois, il avait filé.

— Non, continuez de lire, dit Lily tandis qu’il posait le livre sur la banquette.

— Je croyais qu’il ne vous intéressait pas ?

— En effet, mais j’adore vous écouter. Vous avez une très belle voix.

En outre, pendant qu’il lisait, elle pouvait le regarder tout son soûl sans que ni l’un ni l’autre ne soit embarrassé.

Il laissa échapper un petit rire, mais ses oreilles rougirent légèrement.

Tandis qu’il reprenait sa lecture, Lily se pelotonna de nouveau contre lui et s’enveloppa dans la couverture.

La vie était belle.

Lily se rendit à Ashendon House dès le lendemain matin. Rose et Georgiana étaient encore couchées, elle se précipita donc à l’étage.

Rose se redressa dans son lit, les sourcils froncés.

— Tu as l’air différente. Qu’est-ce que cet homme t’a fait ?

— Toutes les choses imaginables, répondit Lily avec un gloussement. Oh, Rose, il m’aime ! Tu savais, évidemment, que j’étais amoureuse de lui depuis une éternité, et maintenant… il m’aime !

Elle tournoya sur elle-même, puis se laissa tomber sur le lit.

— Alors, tu es heureuse, ma petite sœur ? demanda Rose.

— Quelle question ! dit George avec mépris. Regarde-la, elle irradie. Allez, Lily, dis-nous tout. Le mariage n’est pas horrible, apparemment.

— C’est une pure félicité ! répondit-elle avec un soupir de bonheur. Et maintenant, debout ! La maison sera prête à 2 heures, et je veux faire quelque chose avant d’aller là-bas. Et j’aimerais que vous veniez avec moi.

— Galbraith est trop occupé pour t’accompagner ?

— Il n’est pas au courant, avoua Lily en rougissant. Vous allez peut-être trouver que c’est ridicule, vous aussi, mais c’est important pour moi, et je tiens à ce que vous soyez là. Alors dépêchez-vous de vous habiller.

Comme il faisait beau, elles partirent à pied.

— Pourquoi la cathédrale de Westminster ? s’étonna Rose. St George est beaucoup plus près.

— Je ne crois pas qu’ils fassent cela à St George, répondit Lily.

— Qu’ils fassent quoi ? Tu n’as toujours pas expliqué de quoi il s’agissait.

— Je veux allumer des cierges, comme le font les catholiques, pour les garçons qui se sont engagés dans l’armée avec Edward et ont été tués. Ne me regardez pas ainsi ! J’ignore pourquoi j’ai envie de faire cela. C’est juste que ça me semble réconfortant.

— Réconfortant pour qui ?

— Pour eux, ces pauvres garçons, pour montrer qu’on ne les oublie pas. Et pour Edward. Et peut-être pour moi aussi, d’une certaine façon.

— Galbraith ne le saura pas, rétorqua Rose. Et les morts non plus. Les morts sont morts.

— Je savais que ça paraîtrait idiot, mais je m’en moque. Je me demande pourquoi nous ne faisons pas cela dans notre Église.

— Des pratiques papistes, comme si nous avions besoin de ça ! grommela George, imitant si parfaitement le ton réprobateur du pasteur qu’elles s’esclaffèrent.

Alors qu’elles approchaient du pont de Westminster, Rose s’immobilisa brusquement.

— Lily, n’est-ce pas Lavinia Fortescue-Brown, là-bas ?

— Des Fortescue-Brown du Surrey ? plaisanta Lily. À Londres ? Tu crois qu’elle s’est de nouveau sauvée de l’école ?

— J’ai l’impression, déclara Rose, soudain sérieuse.

Suivant le regard de sa sœur, Lily remarqua une très jeune fille qui semblait se disputer avec un homme plus âgé.

— Nixon ! s’exclama-t-elle. Il essaie de l’enlever !

Elle se précipita vers le couple, George et Rose sur ses talons.

Une voiture arriva à vive allure et s’arrêta au niveau de Nixon et de Lavinia. La portière s’ouvrit.

— Arrêtez ! hurla Lily en courant vers eux. À l’aide ! Arrêtez-le !

Lavinia se débattait et criait tandis que Nixon s’efforçait de la pousser dans la voiture. Les ayant rejoints, Lily abattit son réticule sur la tête de Nixon. Il était trop léger pour lui infliger une blessure quelconque, mais cela suffit à détourner son attention. Il fit volte-face.

— Vous ! rugit-il.

— Lâchez cette fille ! lui ordonna Lily en agrippant la jupe de Lavinia, que quelqu’un tirait à l’intérieur.

— Espèce de sale petite fouineuse !

Nixon lança le poing en direction de Lily mais, anticipant son geste, elle se baissa sans pour autant lâcher la jupe de Lavinia.

Poussant un hurlement, George se jeta alors sur l’homme, l’envoyant rouler sur le pavé. Puis elle se mit à le bourrer de coups de pied. Il se recroquevilla en vociférant de douleur et de colère.

À son tour, Rose agrippa la jupe de Lavinia.

Brusquement libérée, celle-ci bascula en arrière.

L’incident avait attiré l’attention et les gens se rapprochaient, mus par une curiosité un peu inquiète. Voyant cela, le cocher fouetta ses chevaux et l’équipage détala.

Alors que Lavinia éclatait en sanglots, Lily repéra Nixon qui tentait de se faufiler dans la foule encombrant le pont.

— Il se sauve ! s’écria-t-elle. Arrêtez cet homme ! Il a essayé d’enlever une enfant !

Mais personne ne bougea.

Un sifflement perçant retentit alors et, dans le silence qui suivit, George cria :

— Dix livres à celui qui me ramène l’homme au gilet jaune ! Là-bas, ajouta-t-elle en pointant le doigt en direction de Nixon.

Aussitôt, quelques hommes se détachèrent de la foule : des costauds, des tatoués, le genre que personne n’aurait aimé rencontrer au coin d’un bois. Ils se dirigèrent vers Nixon.

À mesure qu’ils progressaient, les gens s’écartaient, et il finit par se retrouver seul, acculé contre le parapet du pont de Westminster par un demi-cercle de gros bras.

— N’approchez pas ! siffla-t-il en brandissant un couteau.

L’un des hommes ricana ; un autre, au visage balafré, cracha ; un troisième dégaina un couteau à l’air bien plus féroce que celui de Nixon. Ils continuèrent d’approcher.

— Dix livres, c’est dix livres, déclara l’un d’eux.

Nixon jeta un regard éperdu autour de lui. Il n’y avait aucune issue possible. Vif comme l’éclair, il pivota et, avant que quiconque ait compris son intention, il se retrouva perché sur le parapet.

— Il y a toujours moyen de s’en sortir, lança-t-il avant de plonger.

On entendit un choc, puis un bruit d’éclaboussement et des cris. Lily et George se précipitèrent et regardèrent par-dessus le parapet, mais tout ce qu’elles virent, ce fut une péniche qui passait sous le pont. À son bord, des hommes s’interpellaient en regardant dans l’eau.

— Tu le vois ? demanda George.

Lily secoua la tête.

— Il n’a pas pu se sauver ! Pas avec tous ces gens autour.

Des bateliers étaient montés dans leurs embarcations. En quelques coups de rame, ils rejoignirent l’endroit à l’aplomb du pont où Nixon avait sauté, et commencèrent à sonder l’eau avec leurs longs crochets en suivant les indications des hommes sur la péniche.

Un cri retentit soudain. L’un des bateliers avait attrapé quelque chose qu’il hissa avec peine dans son embarcation. Un corps ruisselant portant un gilet jaune.

— Il respire encore ? cria l’une des recrues de George.

Le batelier lui fit signe que non.

— Il a cogné la péniche avant de tomber à l’eau. Il s’est explosé la tête.

Il tira sur les cheveux de Nixon pour lui relever la tête. Même à cette distance, on distinguait la blessure sanglante sur son crâne.

Tremblante, et un peu nauséeuse, Lily songea qu’il ne pourrait plus faire de mal à personne, désormais.

Après avoir fouillé dans son réticule, et invité Rose et Lily à faire de même, George parvint à réunir sept demi-couronnes. Elle donna une demi-couronne à chacun de ses sbires et, lorsque l’un d’eux s’avisa de protester, elle riposta sans se démonter :

— Vous avez de la chance d’avoir autant. Vous étiez censés l’attraper, pas le laisser sauter dans la Tamise. Et si vous ne voulez pas de mon argent…

— Si, si, j’en veux, grommela-t-il en tendant une paume crasseuse.

Le spectacle étant terminé, la foule se dispersa lentement. Lily se tourna vers Lavinia.

— Que s’est-il passé ? Que faisais-tu avec M. Nixon ?

Lavinia fondit de nouveau en larmes. Entre deux sanglots, elle raconta une histoire de billets échangés, de rendez-vous secrets et de déclarations d’amour. Mlle Mallard ayant eu vent des attentions de Nixon envers son élève, elle avait envoyé celle-ci chez sa marraine, à Londres. Lavinia avait toutefois réussi à faire parvenir un message à Nixon. Lorsqu’il l’avait incitée à s’enfuir avec lui, elle avait cependant changé d’avis.

— Tu as eu de la chance, déclara Lily avec sévérité. Cet homme n’était intéressé que par ton argent. Allons, tout va bien, à présent. Nous allons te ramener chez ta marraine.

Elles louèrent un fiacre et se rendirent à l’adresse donnée par Lavinia.

— La pauvre enfant, murmura Lily quand elles l’eurent déposée.

— Une petite sotte, oui, répliqua George. Elle a quatorze ans. Comment une gamine peut-elle se laisser courtiser par un homme adulte ?

Rose, quant à elle, demeura silencieuse.

Lily, qui regardait par la fenêtre, reconnut soudain les lieux.

— Faites demi-tour, s’il vous plaît, cria-t-elle au cocher.

— Pourquoi ? demanda Rose. Tu ne veux quand même pas retourner à Westminster pour allumer des cierges ?

— Non, j’y renonce pour aujourd’hui. Mais Sylvia habite à deux pas. Tournez à droite, indiqua-t-elle au cocher.

— Sylvia ?

— Son cousin vient de mourir. Nous sommes impliquées dans sa mort.

— Non, il a choisi de…

— Il n’y a pas de problème, je ne me sens pas responsable le moins du monde. Mais apprendre la nouvelle à Sylvia sera une manière pour moi de mettre un terme à cette histoire une bonne fois pour toutes.

Rose haussa les épaules.

— Dans ce cas, allons-y.

Lorsqu’elles arrivèrent devant chez Sylvia, cependant, elles trouvèrent cette dernière dans la rue, occupée à surveiller le chargement d’une montagne de bagages dans une vieille berline.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? lança-t-elle en voyant Lily descendre du fiacre. Je croyais que vous ne vouliez plus jamais me voir ni me parler ?

— Sylvia, nous avons une mauvaise nouvelle. Je pense que nous serions mieux à l’intérieur.

— Eh bien, pas moi ! Je quitte cette maison sinistre pour ne plus jamais y remettre les pieds.

— Vous retournez à la campagne ?

— Seigneur, non ! s’exclama Sylvia avec un rire sarcastique. Si vous voulez tout savoir, je quitte mon mari. Je vais vivre à Paris avec Victor.

— Victor, votre cousin ?

— Qui d’autre ? Vous ignoriez, ma chère, que Victor et moi étions amoureux, et ce, depuis des années. Alors, oui, je l’ai aidé à vous piéger, petite idiote. Cette fortune dont vous allez hériter, c’est du gaspillage avec une fille comme vous. Mais peu importe. Nous avons conçu un autre plan, et à cet instant même Victor est en train d’assurer nos futurs revenus grâce à une autre petite héritière inutile.

— Si vous voulez parler de Lavinia Fortescue-Brown, sachez qu’il a échoué.

Sylvia ravala une exclamation.

— Comment le savez-vous ?

— Nous avons été témoins de sa tentative d’enlèvement. Et il n’a pas simplement échoué, il s’est tué en essayant de s’enfuir, intervint Rose. Il a plongé dans la Tamise et… et il est mort.

Le regard de Sylvia passa de l’une à l’autre, à plusieurs reprises.

— Je ne vous crois pas. Victor nage comme un poisson. J’ignore comment vous avez découvert qu’il s’agissait de cette petite sotte de Lavinia Fortescue-Brown. Je suppose que cette gamine a laissé un billet pour quelqu’un – elles le font toujours. Sauf quand elles n’en sont pas capables, ajouta-t-elle avec un sourire fielleux à l’adresse de Lily. Quoi qu’il en soit, il est trop tard pour que vous ruiniez de nouveau ma vie. Victor et son petit pigeon doivent être en route pour Gretna Green à présent

— Ruiner votre vie ? répéta Lily, stupéfaite. C’est vous qui avez essayé de détruire la mienne. Que vous ai-je donc fait ?

— À part posséder la fortune dont nous avions besoin ? riposta Sylvia. Je vous déteste, Lily Rutherford. Et vous aussi, Rose Rutherford. Et vous aussi, qui que vous soyez, ajouta-t-elle à l’adresse de George. Mais c’est vous que je hais plus particulièrement, Lily. À l’école, personne ne voulait être mon amie…

— On se demande pourquoi, marmonna George.

— … mais toutes vous adoraient ! Et pourquoi ? Vous êtes stupide, grosse et même pas jolie ! Et après, vous avez fait de moi votre amie, vous, la nunuche de l’école ! Pour que moi aussi, j’aie l’air stupide !

Lily était atterrée.

— Vous me haïssez parce que j’ai essayé d’être votre amie ?

— Pas seulement. À cause de vous, j’ai été renvoyé. À cause de vous, j’ai été obligée d’épouser un vieil avare que je méprise !

Ces derniers mots, elle les cria en direction de l’étage de la maison. Un rideau s’écarta, révélant une silhouette masculine. Sylvia brûlait réellement tous ses vaisseaux.

— Mais je n’ai rien à voir avec votre renvoi, protesta Lily.

— Bien sûr que si ! Je vous avais emprunté ce vieux médaillon peint, quelqu’un l’a trouvé dans mon tiroir et a prétendu que je l’avais volé.

— Ainsi qu’une poignée d’autres bijoux appartenant à d’autres filles, qui se trouvaient dans votre tiroir par hasard, rappela Rose.

— Ce médaillon en or contenait le seul portrait que j’avais de ma mère, déclara Lily. Il était précieux à mes yeux.

— Vous aviez trop de tout, accusa Sylvia. Et moi, je n’avais rien !

— Je crois que votre voiture est prête, intervint George qui s’avança et ouvrit la portière.

Sylvia s’engouffra dans la berline.

— Au revoir, les Rutherford, et bon débarras. Pensez à moi lorsque vous vous morfondrez dans le brouillard londonien pendant que Victor et moi mènerons grand train à Paris.

— Mais Victor est… commença Lily.

— Laisse, murmura Rose. Elle ne veut pas le savoir et, pour être franche, nous nous porterons mieux si elle n’est plus là.

— Je te rappelle qu’elle a conspiré avec son cousin pour m’enlever. Et pour enlever Lavinia. Elle devrait être punie !

— Punie, elle le sera. Elle abandonne tout pour aller vivre avec un homme qui ne viendra jamais. Elle va se retrouver seule en France, sans argent et sans soutien. Elle ne pourra plus revenir en Angleterre sous peine d’être arrêtée, et je ne pense pas que son mari lèvera le petit doigt pour lui venir en aide.

En effet. Tout bien considéré, Lily se sentait presque désolée pour Sylvia. Presque.

La vieille berline lourdement chargée s’éloigna lentement. Lily la suivit des yeux, encore étourdie par la violence des attaques de Sylvia et par cette haine qu’elle avait si longtemps entretenue à son endroit.

— Quelle créature venimeuse, commenta George tandis que la voiture tournait le coin de la rue. Si vous voulez mon avis, même les Français ne la méritent pas. Ce n’est pas l’heure de déjeuner ? enchaîna-t-elle. La violence et les accusations au vitriol me mettent toujours en appétit.

Lily tendit la clé de Galbraith House à son mari.

— Je pense que pour la première fois…

Elle dansait sur place, impatiente de lui montrer ce qu’elle avait fait de leur maison, mais aussi un peu nerveuse. Et si cela ne lui plaisait pas ? Elle savait que la plupart des hommes n’aimaient pas le changement.

Edward lui prit la clé des mains, l’inséra dans la serrure, et la porte s’ouvrit sans bruit.

— S’il y a quoi que ce soit qui ne vous… Edward, qu’est-ce que… ? cria Lily quand il la souleva de terre. Que faites-vous ?

— Je porte la mariée pour franchir le seuil de la maison.

Après l’avoir embrassée, il la reposa sur le sol.

— Demain, dit-il, nous compléterons le personnel.

— Nous ? Vous voulez dire tous les deux ?

— Oui. Atkins, mon homme de confiance, a dressé une liste de personnes susceptibles de convenir, et il les a convoquées demain matin. Évidemment, si vous ne voulez pas m’aider à choisir…

— Si, si. Seulement…

Lily se mordit la lèvre.

— Vous pensez à la liste et à la nécessité de prendre connaissance de leurs références ?

Lily acquiesça d’un signe de tête.

— Je serai là. Quoi qu’il en soit, la première personne que nous allons engager sera votre secrétaire.

— Juste pour moi ?

Cette perspective intimidait un peu Lily. Cela dit, elle ne pouvait pas se précipiter auprès de Rose ou d’Emmaline à chaque instant.

— Oui. Elle se présentera demain à la première heure.

— Elle ? Vous voulez dire une femme secrétaire ?

Lily était stupéfaite. Elle ne connaissait que des secrétaires masculins.

— Oui, j’ai pensé que vous seriez plus à l’aise avec une femme. J’ai entendu parler en bien de cette dame, qui est la veuve d’un soldat que je connaissais. Elle a deux petits garçons et sa mère à sa charge. Mais si elle ne vous plaît pas, conclut Edward, nous trouverons quelqu’un d’autre.

— Elle sera sûrement parfaite. C’est une idée merveilleuse, Edward, merci !

Lily se hissa sur la pointe des pieds pour l’embrasser, émue par tant de sollicitude. C’était la solution idéale à son problème, et cela ressemblait bien à Edward de présenter la chose de manière si terre à terre.

— À présent, jetons un coup d’œil à cette maison, dit-il en regardant autour de lui. Elle paraît…

Lily posa la main sur sa bouche.

— Ne dites rien. Pas avant d’avoir tout vu.

Il sourit, mais garda le silence.

Elle le conduisit de pièce en pièce, lui expliquant quels changements elle avait effectués.

— Maintenant qu’il y a le gaz partout, le soir, la maison vous paraîtra plus claire et plus agréable que lorsque vous étiez enfant. Vous ne trouvez pas ces appliques élégantes ? Non, ne dites rien !

Lily lui montra les pièces de réception, puis la bibliothèque, seule pièce restée quasiment en l’état.

— J’ai simplement fait dépoussiérer les livres et nettoyer les étagères. Les meubles ont été réparés lorsque c’était nécessaire, et les murs repeints. Rien d’autre. À l’exception de l’éclairage au gaz…

Elle lui coula un regard inquiet, car les Galbraith aimaient leurs bibliothèques.

Après avoir fait lentement le tour de la pièce, Edward se tourna vers elle en souriant.

— C’est parfait.

Ils se rendirent ensuite à l’étage.

— Voici ma chambre, annonça Lily en ouvrant une porte.

Edward admira la tapisserie de soie crème, les rideaux et le nouveau mobilier, tellement plus élégant que l’ancien.

— J’ai remplacé la plus grande partie des meubles, admit Lily.

— J’ai remarqué que toutes les horreurs égyptiennes avaient disparu. J’en avais une peur bleue lorsque j’étais enfant. Tout est très joli, assura Edward avant de se diriger vers la porte qui menait dans la pièce contiguë. Je suppose que c’est ma chambre ?

Il ouvrit la porte. Lily retint son souffle. Il examina le grand placard, la commode aux nombreux tiroirs, la psyché, le confortable fauteuil de cuir, la petite table sur laquelle il pourrait écrire ses innombrables lettres…

Edward hocha la tête, l’air songeur, mais apparemment satisfait de ce qu’il voyait.

Lily ne put retenir un discret soupir de soulagement. Il n’avait rien remarqué.

— À présent, je veux vous montrer le dernier étage, dit-elle en lui prenant le bras pour l’entraîner vers la porte.

Mais Edward ne bougea pas.

— Il manque quelque chose.

— Vraiment ? s’exclama-t-elle en s’efforçant de ne pas jouer la surprise de manière excessive.

— Oui, vraiment. Un détail : il n’y a pas de lit.

Lily ouvrit de grands yeux.

— Bonté divine, vous avez raison. Je n’avais pas remarqué. Un oubli, sans doute… ou peut-être qu’il n’était pas terminé. Oui, ce doit être cela. Votre lit n’est pas terminé.

Edward fixa sur elle un regard amusé.

— Je suppose qu’en attendant que mon lit arrive, il me faudra partager le vôtre.

— Mon Dieu, murmura-t-elle en s’appliquant à paraître soucieuse, j’espère que cela ne vous ennuie pas ?

Il éclata de rire.

— Madame ma femme, vous êtes une petite rouée. Je suppose que le lit manquant finira par apparaître.

Lily haussa les épaules.

— Dans un an ou deux, au moins.

Il l’embrassa et, lorsqu’elle eut recouvré son souffle, elle ajouta :

— Peut-être même davantage.

Elle lui montra le reste de la maison, mais lorsqu’ils arrivèrent devant l’escalier menant au grenier, Edward s’arrêta.

— Je me rappelle cet endroit. Je n’y ai jamais été très heureux.

— J’y ai apporté quelques modifications.

Le prenant par la main, elle gravit les marches.

Edward s’immobilisa sitôt le seuil franchi. Les murs gris étaient à présent d’un jaune très doux ; la longue rangée de placards bas était peinte en bleu et un trait rouge vif en soulignait les contours ; les étagères destinées à accueillir les livres étaient neuves. Le plancher avait été poncé et encaustiqué, et l’odeur de la cire d’abeille remplaçait celle de la poussière. Quelques grands tapis colorés étaient disséminés sur le sol. Dans un coin se dressait un poêle français en faïence émaillée.

Edward s’en approcha pour l’examiner avec curiosité.

— Mlle Chance, ma couturière, a des poêles de ce genre dans sa boutique, expliqua Lily. Ils chauffent très bien, et leur utilisation est propre et sans danger.

— Cette pièce a toujours été si froide. Et si nue, si laide, si triste. À présent, poursuivit Edward en regardant autour de lui avec un sourire, j’envierais presque les enfants qui joueront ici. Nos enfants, si Dieu le veut.

Il s’approcha d’une lucarne, qu’il ouvrit, puis il tira devant un petit tabouret.

— Montez là-dessus. Je veux vous montrer le royaume de mon enfance.

Entourant la taille de Lily d’un bras solide, il lui indiqua les étendues de toits que, dans son imagination de petit garçon esseulé, il avait peuplées d’amis, d’ennemis et de quelques monstres. Lily était tellement émue, et attristée par son enfance solitaire.

Quand, baissant les yeux sur elle, il la surprit en train de ciller pour chasser ses larmes, il resserra son étreinte.

— Ne pleurez pas sur mon passé, mon ange. Comme les meubles laids et défraîchis, il est devenu poussière. Ce que vous avez accompli dans cette pièce, et dans toute cette maison, est extraordinaire, toutefois ce n’est rien comparé à la manière dont vous avez transformé ma vie. Vous m’avez rendu ma maison. Je ne parle pas simplement d’un bâtiment, mais d’un foyer dans tous les sens du terme. Vous m’avez rendu à Shields et à mes gens, vous avez rouvert mon cœur et vous m’avez montré le chemin d’un avenir que je n’aurais jamais imaginé possible.

Sa voix était rauque d’émotion, à présent.

— Durant la dernière décennie, et même davantage, j’ai vécu une espèce de semi-existence sans signification, sans autre objectif que de ne pas ressentir, ne pas espérer, ne pas aimer.

Son expression était solennelle, mais la flamme claire qui illuminait son regard coupa le souffle de Lily.

— Vous êtes mon espoir et mon foyer. Vous êtes mon avenir et mon amour éternel. De tout mon cœur, je vous remercie.

— Oh, Edward…

Laissant échapper un soupir de bonheur, Lily noua les bras autour du cou de son mari et lui offrit ses lèvres.

Épilogue

Je suis la créature la plus heureuse du monde.

Orgueil et Préjugés, Jane AUSTEN

C’était le premier bal, depuis une génération, à être donné à Shields. En conséquence, tout le comté y assistait, ainsi qu’une grande partie de la haute société de Londres. Des invités étaient arrivés durant toute la semaine et, dès le début de l’après-midi, les voitures s’étaient succédé dans l’allée bordée d’arbres.

Déjouant les prévisions, la journée avait été claire et ensoleillée, et s’achevait par une soirée de printemps parfaite. Dans l’air tiède annonçant l’été, le parfum des fleurs se mêlait à celui du bœuf et des trois moutons qui rôtissaient, des dizaines de miches de pain et d’un feu de joie.

Il n’y avait pas que la haute société qui assisterait à la soirée. Le vieux lord Galbraith célébrait le retour à Shields de son petit-fils et héritier après une absence de dix ans, et les gens du domaine le fêtaient avec lui.

La vieille demeure débordait de vie et de rires, de jolies robes et de bijoux qui étincelaient à la lueur de centaines de bougies. À l’extérieur, des torches soulignaient la grande allée jusqu’au perron, et de minuscules lanternes, disposées dans le jardin ou accrochées dans les arbres, brillaient telles des lumignons féeriques dans le noir velouté de la nuit.

Une soirée placée sous le signe de la magie, tout le monde le reconnaissait.

Dans la salle de bal fleurie, un orchestre jouait des cotillons, des danses traditionnelles, des quadrilles écossais et le Sir Roger de Coverley pour les invités les plus âgés, et des valses étourdissantes pour les plus jeunes.

Derrière la grange brûlait un énorme feu de joie, et un quatuor de violonistes enchaînait les airs entraînants au son desquels les gens du domaine, vêtus de leurs plus beaux habits, dansaient et tournoyaient de bon cœur.

Le vieux lord Galbraith avait offert la bière et le cidre qui coulaient à flots, et les villageois avaient apporté d’autres boissons de leur confection qu’ils faisaient circuler dans des flasques.

Au fil de la soirée, la distinction entre les travailleurs et la noblesse commença à se brouiller. Ned Galbraith et sa jolie femme partageaient leur attention entre les deux groupes, accueillant les uns et les autres avec un plaisir identique. Bientôt, certains membres de la haute société s’aventurèrent autour du feu de joie – quelques-uns en profitèrent pour se glisser dans l’ombre du jardin afin de goûter à des plaisirs moins innocents.

Le bras passé autour de la taille de Lily, Ned regardait les danseurs. Ils venaient de prendre part aux quatre dernières danses et Lily était essoufflée.

— C’est une soirée magnifique, murmura-t-il. Grand-père ne se sent plus de joie.

— Pas juste grand-père. Tout le monde est tellement heureux que vous soyez revenu !

— Cela ne vous ennuie pas ?

— Quoi donc ?

— Que nous fassions de Shields notre résidence principale ?

— Bien sûr que non, je me plais tellement ici, Edward. Vous devez le savoir.

— Mais vous vous êtes donné tant de mal pour refaire la maison de Londres.

— Nous en aurons l’usage, ne vous inquiétez pas, répliqua Lily avec un petit rire. J’aurai envie de passer du temps à Londres, du moins jusqu’à ce que ma sœur et George aient trouvé un mari.

Amusé, Edward désigna une silhouette mince penchée au-dessus d’un enclos, près de la grange. Elle était flanquée d’un grand lévrier irlandais hirsute qui semblait renifler l’intérieur de l’enclos avec circonspection.

— Cela risque de prendre un peu de temps, fit-il remarquer. George est bien plus intéressée par ces chiots que par n’importe quel homme présent.

— Dès lors qu’elle est heureuse, est-ce si important qu’elle soit mariée ou non ?

Edward resserra son bras autour de sa taille.

— Je n’avais pas l’intention de me marier, moi non plus, or mon mariage m’a apporté plus de bonheur que je ne l’aurais cru possible. Pourtant les débuts n’avaient pas été prometteurs.

— Vraiment ?

— Oui, voyez-vous, il y a eu un scandale.

— Quelle horreur !

— N’est-ce pas ? Et il a créé un précédent encore plus scandaleux.

Lily le dévisagea, intriguée.

— Que voulez-vous dire ?

— Cette femme que j’ai épousée a l’habitude choquante de me séduire à la moindre occasion.

— Mais c’est terrible, susurra-t-elle. Je me demande comment vous le supportez.

— Justement, je ne le supporte pas. Regardez, poursuivit-il en indiquant un jeune couple qui disparaissait dans l’obscurité. Faire l’amour sous un chêne par une douce soirée de printemps est une ancienne tradition, par ici. C’est censé apporter beaucoup de bonheur.

— À qui ? demanda-t-elle en s’esclaffant.

— À moi, bien sûr. Seriez-vous intéressée par une vieille tradition de Shields, charmante dame ? ajouta-t-il d’un ton suggestif.

Sans attendre sa réponse, il souleva Lily de terre et l’emporta, rieuse, sous les hourras des témoins.

Accrochée au cou de son mari, Lily repensa à son père déclarant, tant d’années auparavant, que jamais un homme ne voudrait d’elle. Elle ne méritait peut-être pas un tel bonheur, mais elle avait bien l’intention de le saisir à deux mains et de ne plus jamais le lâcher.